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Comment un démon tomba du ciel et 
comment il fut accueilli sur la terre 


Le nouveau récit que nous entreprenons 
aujourd'hui de faire à nos lecteurs se déroule tout 
entier dans l’Arizona, ancienne province du Mexique, 
annexée par les États-Unis, après tant d’autres, à leur 
colossale confédération, sans autre droit que celui de 
la force. 


Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire 
pénétrer la civilisation moderne dans cette terre 
rebelle furent faites en pure perte; le gouvernement de 
Washington fut contraint d’y renoncer. 


Aussi aujourd'hui l’Arizona est-elle restée ce 
qu'elle était lorsqu'elle se nommait Cibola et que 
Cabeza de Vacca la découvrit au prix de fatigues et de 
périls terribles; c’est-à-dire une contrée mystérieuse, 
pleine de légendes sinistres, de prodiges effrayants et 
inexpliqués; peuplée d'animaux inconnus et féroces, ne 
ressemblant à aucuns autres; dont le sol bouleversé est 
rempli de ruines de toutes sortes laissées par des 
peuples inconnus et qui depuis des siècles ont disparu. 
Aussi les plus braves coureurs des bois ne se risquent 
qu’en hésitant et avec une terreur secrète, à s’enfoncer 
dans ces forêts presque impénétrables, vieilles comme 
le monde, au fond desquelles on retrouve d’autres 


ruines qui servent de repaires aux fauves les plus 
redoutables et semblent avoir abrité des géants dans 
les anciens jours de la création. 


Ces déserts inexplorés, qui s'étendent à l'infini, 
renferment une nombreuse population nomade, 
composée des éléments les plus hétérogènes, hostiles 
les uns aux autres et se faisant une guerre sans merci, 
où le sang coule comme de l’eau sous les prétextes les 
plus futiles. 


Voici quelle est la population de l’Arizona : 


Les Indiens bravos, c’est-à-dire indomptés, les 
Comanches, les Apaches, les Pawnees et d’autres 
encore, qui prétendent avec raison être les maîtres du 
sol; puis les coureurs des bois, les chasseurs et les 
trappeurs, les seuls honnêtes; viennent ensuite les 
pirates des savanes, sang-mêlé pour la plupart, 
féroces, voleurs et assassins, sans foi ni loi; et enfin les 
déclassés et les naufragés de toutes les civilisations du 
Vieux et du Nouveau Monde; population anonyme sans 
nom dont les mauvais instincts n’ont aucun frein et ne 
connaissent que la force et la loi du talion, œil pour 
œil, dent pour dent, et ne s’inclinent que devant le juge 
lynch. 


Et cependant cette contrée est la plus riche et la 
plus belle de l'univers, son climat est admirable, sa 
flore et sa faune sont incomparables et ses mines d’or, 
d'argent et de cuivre sont inépuisables; aussi, 
espérons-nous que dans un avenir prochain l’Arizona 
entrera malgré elle dans la grande famille des peuples, 
tout le fait prévoir : la civilisation marche en avant 
quand même, et le désert se rétrécit tous les jours. 


Un vendredi de la fin du mois de juin 187... entre 
quatre et cinq heures du soir, ainsi que l’indiquait 
l'ombre allongée des arbres sur le sol, un homme, qui 
semblait être un chasseur ou un coureur des bois, 
après avoir traversé à gué le rio Gila à son confluent 
avec le rio Puerco, fit halte sur la berge de la rivière, 
laissa tomber la crosse de son fusil sur le sable et, 
croisant ses mains sur l’extrémité des doubles canons 
de son arme, il examina attentivement d’un regard 
circulaire l'immense vallée qui s’étendait à perte de 
vue autour de lui. 


Satisfait sans doute de sa rapide observation, un 
sourire releva légèrement les commissures de ses 
lèvres, il murmura entre ses dents, en français avec un 
fort accent normand : 


- Allons ! je suis content de moi; je ne me suis pas 
trompé d’une ligne, bien que cette fois soit la première 
que je vienne dans cette contrée; et il y a loin d'ici à 
Montréal; voici la vallée jonchée de poteries brisées; 
voici sur ma droite la casa de Moctekuzoma, là-bas les 
ruines d’une ville qui a dû être riche et bien fortifiée; 
et, ce qui est plus important, à l’orée de ce bois de 
châtaigniers, l'immense mahoghani - acajou - entouré 
de quatre cèdres qui lui servent de gardes du corps; 
donc, tout est bien et je n’ai plus qu’à attendre. 


Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur 
avait remis son fusil sur l'épaule; il alla s'asseoir au 
pied de l’acajou, bourra son calumet, l’alluma, posa son 
fusil en travers sur ses genoux et se mit 
philosophiquement à fumer. 


Nous ferons en quelques mots connaître au 
physique et au moral ce personnage qui doit jouer un 
rôle important dans cette histoire. 


C'était un homme de vingt-huit à trente ans au 
plus; sa taille était haute, presque gigantesque; il avait 
six pieds deux pouces; cette stature n'ôtait rien à 
l'élégance et à la grâce de ses moindres gestes; il était 
admirablement fait; il devait être d’une vigueur 
athlétique, d’une adresse et d’une légèreté 
remarquables. 


Son teint, couleur de brique cuite, le faisait 
reconnaître pour un Canadien bois brülé. 


Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, 
ses yeux gris bien fendus, un peu enfoncés sous 
l'orbite, mais pleins d’éclairs et regardant droit; son 
front large, son nez un peu camard, aux narines 
mobiles, sa bouche bien faite garnie de dents 
magnifiques et ourlée de lèvres charnues d’un rouge 
de sang; ses longs cheveux blonds tombant en épaisses 
boucles sur ses épaules et se mêlant parfois avec sa 
barbe fauve, fine et molle; tous ses traits réunis lui 
composaient une physionomie des plus sympathiques 
et lui donnaient une ressemblance extraordinaire avec 
le mufle d’un lion, à la fois énergique, bon, paisible et 
ayant la conscience de sa force; en somme c'était une 
nature d'élite. 


Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il 
n'était connu dans les prairies que sous le surnom de 
Sans-Traces, à cause de la légèreté de sa marche qui 
ne laissait aucune trace de son passage à travers le 
désert. 


Bien que très jeune encore, il avait une immense 
réputation comme chasseur et batteur d’estrade dans 
toutes les savanes depuis le Canada jusqu’au Mexique. 


Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une 
vieille famille de chasseurs tous renommés depuis plus 
d'un siècle et dont quelques-uns jouent des rôles 
importants dans plusieurs de nos précédents récits. 


Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces 
portait celui adopté depuis longtemps par les 
chasseurs canadiens et trappeurs blancs dans le 
désert. 


Nous constaterons seulement que le chasseur avait 
des armes magnifiques, cadeau d’un officier supérieur 
français, auquel Sans-Traces avait sauvé la vie lors de 
l'expédition française au Mexique; il avait un fusil à 
double canon tournant se chargeant par la culasse, 
quatre revolvers à six coups; un sabre-baïonnette qu'il 
portait au côté, mais qui en cas de besoin s’adaptait au 
fusil. 


Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers 
de Lepage, l’armurier dont la réputation est universelle 
et que, jusqu'à présent, personne n'a égalé ni pour la 
justesse des armes qu'il fabrique ni pour leur élégance. 


L'armement de Sans-Traces était donc formidable, 
puisqu'il avait vingt-six coups de feu à tirer sans être 
obligé de recharger. 


Le chasseur, sans y songer, avait laissé son 
calumet s’éteindre. 


Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait 
sous ses yeux et devenait plus saisissant au fur et à 
mesure que les ténèbres remplaçaient la lumière du 
jour. 


Partout où il reposait son regard, l'horizon n'était 
qu'un vaste cercle de verdure dont il était le centre; le 
lit jaunâtre du rio Gila accidentait la perspective, par 
les replis tortueux de son cours tourmenté, qui se 
perdait enfin dans les derniers plans de la perspective; 
çà et là, certains escarpements rocheux, blancs, 
bleuâtres et rouges, laissaient deviner des ravines 
profondes ou des ruisseaux fuyant en bavardant sous 
les glaïeuls; comme chaque soir dans ces contrées au 
coucher du soleil, la brise se levait, agitant les feuilles 
des arbres, causant ces plaintes suaves de la harpe 
éolienne qui rappellent par leur harmonie 
mélancolique les gémissements des âmes souffrantes 
et meurent emportées à travers l’immensité sur l’aile 
de la brise nocturne. 


La lune apparaissait comme un globe d’albâtre 
noyé dans des brouillards azurés : sa lumière froide 
blanchissait les bords du crépuscule et la cime feuillue 
des hauts mahoghanis, et fondait toutes les teintes 
dans le bleu du ciel qu’elle glaçait d'argent. 


La nuit était faite. 

Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans 
causes appréciables, qui semblent être la respiration 
puissante de la nature endormie. 

Le chasseur était une organisation primitive, forte 


et sensible à tout ce qui est grand et beau. Sans 
essayer d'expliquer ses sensations devant ce spectacle 
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imposant, il se sentait, pour ainsi dire, fasciné; la 
puissante mélancolie du silence et des ténèbres lui 
inspirait une respectueuse crainte; son cœur se serrait 
douloureusement, sa pensée se plongeait dans une 
méditation étrange qui l’étreignait, l’élevait au-dessus 
de lui-même pour le transporter dans des régions 
lumineuses où tout un monde inconnu se révélait à son 
âme qui semblait avoir pris des ailes et planer au- 
dessus de la terre en se rapprochant du ciel. 


- Oh! murmura-t-il comme dans un rêve, je 
comprends maintenant la vénération des Peaux-Rouges 
pour cette vallée mystérieuse qui, disent-ils, est 
peuplée par les guerriers fameux des temps passés et 
la nomment la Vallée des ombres. 


Ce fut le réveil : il se secoua comme s’il s’éveillait; 
il fronça les sourcils, jeta un regard inquiet autour de 
lui et il reprit : 


- J'ai failli m'oublier. 


Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, creusa 
un trou avec son sabre, se fit un foyer avec trois 
pierres placées en triangle sur les bords du trou, ouvrit 
sa gibecière, en retira une petite chaudière en fer, la 
remplit d'eau à une source voisine, la plaça sur son 
foyer improvisé, entassa du bois dessous et alluma le 
feu. 


Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux 
biscuits de mer dans l’eau, y ajouta du pennekann - 
chair sèche et pulvérisée -, du sel, du poivre et du 
piment, puis il fit un lit de braise ardente sur laquelle il 
plaça un cuissot d’antilope, et, sous les cendres 
chaudes, il cacha une douzaine de patates. 
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- Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le 
souper sera prêt, sans que j'aie besoin de m'en occuper 
davantage. 


Il était près de huit heures du soir. Le vent s'était 
apaisé, la lune nageaït dans l’éther au milieu d’un 
semis d'étoiles qui brillaient comme des pointes de 
diamant; on entendait dans les profondeurs des forêts 
le glapissement des coyotes en chasse d’une proie et 
les rauques miaulements des jaguars se rendant à 
l’abreuvoir. 


Le chasseur se leva, étendit une couverture sur le 
sol, versa dessus plusieurs mesures de maïs, puis, à 
deux reprises, il siffla d’une façon particulière. 


Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et 
un magnifique mustang des prairies, noir comme la 
nuit, aux jambes fines, au large poitrail, à la tête petite 
éclairée par deux grands yeux pleins d’éclairs, apparut 
repoussant les buissons du poitrail et vint s'arrêter à 
toucher le chasseur, sur l'épaule duquel il posa sa tête, 
en le léchant avec des petits cris de plaisir et 
d'affection. 


Pendant quelques minutes il y eut un échange de 
caresses entre l’homme et l'animal, qui semblaient 
parfaitement se comprendre. 


Le cheval était complètement harnaché, seulement 
ses étriers étaient relevés, et le mors était retiré et 
attaché sur le pommeau de la selle, afin qu'il püt 
brouter en toute liberté. 
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- D'où venez-vous, Negro ? lui dit son maître en le 
flattant doucement; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus 
tôt ? le désert n’est pas bon à cette heure de nuit, les 
fauves sont en chasse; mangez votre provende, demain 
la journée sera rude; je me sens envie de dormir, je 
suis fatigué; faites bonne garde et surtout ne quittez 
pas le feu de veille. 


Le cheval fit une dernière caresse à son maître et 
alla docilement manger sa provende. 


Le chasseur regagna sa place en bâillant, il 
s’adossa au mahoghani, étendit les jambes devant le 
feu, et après s'être assuré que tout était en ordre, il 
ferma les yeux en murmurant : 

- J'ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant. 

Presque aussitôt il s’endormit. 

Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans 
doute, son sabre-baïonnette se trouvait sous sa main 
gauche, sur l'herbe. 

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi. 

Il n’y avait plus un souffle de vent. 


Un silence de plomb planaïit sur le désert. 


Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les 
oreilles. 


Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger. 


Le cheval avait recommencé à broyer sa provende. 
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Le chasseur referma les yeux. 


Presque aussitôt et sans qu’on entendiît le plus 
léger bruit, une reata en cuir tressé se déroula 
lentement à l'extrémité de l’une des branches 
maîtresses du mahoghani et descendit avec une 
précaution extrême. 


Si le chasseur n'avait pas été endormi, il aurait vu, 
à deux mètres, au plus, de son feu de veille, cette reata 
pendant précisément en face de lui. 


Après un instant, la noire silhouette d’un homme 
apparut à califourchon sur la branche à laquelle la 
reata était fixée. 


Cet homme sembla hésiter pendant quelques 
secondes, mais tout à coup il se décida, il se mit un 
long poignard entre les dents, puis il saisit la reata à 
deux mains et se laissa glisser avec une rapidité 
vertigineuse. 


Sans-Traces dormait toujours. 


Aussitôt qu'il toucha la terre, l'inconnu prit son 
poignard de la main droite et, d’un bond de tigre, il 
s’élança sur le chasseur. 


Mais celui-ci était debout devant son ennemi; il 
saisit au vol le poignard que l'assassin brandissait sur 
sa tête; il le lui arracha, le renversa sur le sol et lui 
posa lourdement son genou sur la poitrine en même 
temps qu'il lui appliqua son propre poignard sur la 
gorge en lui disant d’une voix railleuse : 
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- Quel diable de métier faites-vous donc, maître 
Petermann ? quel singulier chemin prenez-vous pour 
faire visite à vos amis, et quels compliments leur 
offrez-vous ? 


Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le 
nom de Petermann, et qui avait apparu subitement 
d'une façon si originale, était quelque chose 
d'impossible, d'illogique, un fantoche, un polichinelle, 
un casse-noisettes de Nuremberg; il avait une toute 
petite tête ronde comme une pomme, des yeux gris et 
vairons, pas de front, des pommettes saillantes, un nez 
recourbé sur une bouche fendue d’une oreille à l’autre, 
un menton pointu et relevé vers le nez; pas de barbe, à 
peine quelques cheveux d’un jaune sale venant 
jusqu'aux sourcils; son buste était court, ses jambes et 
ses bras, d’une longueur hors de toutes proportions, lui 
donnaient, quand il marchaït, l'apparence d’un énorme 
faucheux dressé sur ses pattes de derrière; ce fantoche 
construit à coups de hache était d’une maïigreur si 
invraisemblable que de quelque côté qu'on le regardât 
on ne le voyait jamais que de profil; sa physionomie 
souriante avait une expression de bonhomie narquoise:; 
cependant quand il était en proie à une vive émotion, 
ce masque qu'il s'était fait tombait subitement, et alors 
ses traits prenaient une expression de scélératesse 
effrayante. 


Les plus terribles bandits des savanes redoutaient 
cet homme à cause de sa méchanceté innée, sa 
cruauté, sa perfidie, ses mœurs infâmes et la force 
herculéenne qu'il possédait et qu'il mettait au service 
de ses mauvaises passions; c'était un misérable sans 
foi ni loi, devant lequel chacun tremblait. 
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On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la 
Poméranie en Prusse, où il avait commis des crimes si 
horribles qu'il avait été condamné à une réclusion 
perpétuelle dans son pays. 


Comment avait-il réussi à s'échapper et à passer 
en Amérique, on l'ignorait ! mais, ce qui était certain, 
c'est que, après un séjour de quelques mois à peine à 
Washington, il avait été contraint de se réfugier au 
désert pour ne pas être lynché; peine à laquelle il avait 
été condamné par la population exaspérée, pour avoir 
assassiné froidement et sans autre motif que sa 
férocité innée, toute une famille allemande, le père, la 
mère et trois enfants tout jeunes, qui avait eu pitié de 
sa misère et lui avait donné une généreuse hospitalité 
qui l'avait empêché de mourir de faim. 


On l’avait surnommé le Coyote; jamais nom n'avait 
été aussi bien appliqué, car c'était une hyène, un 
monstre. 


Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans- 
Traces l’avait en un tour de main débarrassé de ses 
armes, et avait retourné ses poches dont il avait jeté le 
contenu au loin; par une espèce d'intuition, il ne 
conserva qu'un portefeuille crasseux gonflé de papiers. 


Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude 
réception qui lui avait été faite sur le sein de notre 
mère commune, avait presque aussitôt repris son sang- 
froid : 


- Eh ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate, 


compagnon ? il fallait me le dire tout de suite, nous 
nous serions facilement entendus. 
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- J'en doute, reprit le chasseur avec ironie; je suis 
coureur des bois, mon maître, je chasse 
indistinctement tous les fauves qu'ils soient à quatre 
pattes ou à deux pieds; vous en avez la preuve par 
vous-même. 


- Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer 
avec vous. 


- Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix 
railleuse. 


- Ah çà, vous saviez donc que j'étais ici ? 
- Parfaitement, maître Coyote. 
Le bandit fronça les sourcils. 


- Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent 
leur peau. 


Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules 
sans répondre. 


- Que me veux-tu enfin ? reprit l'Allemand en 
essayant sournoisement de se relever. 


- Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout. 


- Alors, pourquoi m'as-tu appuyé le genou sur la 
poitrine et le poignard sur la gorge ? 


- Tu le sais mieux que moi: crois-moi, reste 
tranquille, ou sinon, je te tue comme un chien enragé:; 
c'est à Tubac que nous nous sommes rencontrés hier 
soir, n'est-ce pas ? 
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- Je ne sais pas ce que tu veux dire; je ne te 
connais pas, dit le bandit. 


- Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais 
avec d’autres tunantes - coquins de ton espèce - assis 
à une table dans la pulqueria - buvette - où je suis 
entré pour me renseigner, car je ne connais pas ce 
pays où je viens pour la première fois; vous jouiez au 
monte, et vous buviez du refino de cataluña à pleins 
verres. 


- Tu rêves; je ne comprends rien aux sottises que 
tu me débites depuis une heure. 


- Pauvre agneau! dit le chasseur d’une voix 
railleuse. 


- Ah çà, est-ce que vous allez m'étouffer ainsi 
longtemps encore ? s’écria l’autre avec rage. 


- Qu'à cela ne tienne, mon maître, cette position 
vous fatigue ? dit le chasseur avec une feinte pitié. 


- Je ne puis plus y tenir, tout simplement. 

- Alors soyez satisfait. 

Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et 
une rapidité qui déconcertèrent le bandit, attira à lui la 
reata, la fit tomber sur le sol et s’en servit pour 
garrotter le pirate que, malgré ses efforts pour lui 
échapper, il réduisit en un tour de main à une complète 
immobilité. 


- Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant. 
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- Maudit !. s’écria le bandit avec une colère 
impuissante, ah ! si tu ne m'avais pas pris en traître !… 


- Allons donc! dit Sans-Traces en réparant 
paisiblement le désordre de ses vêtements, vous n'êtes 
pas aussi terrible que vous voulez le faire croire ! 


- Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le 
pirate en grinçant des dents. 


- Ah ! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans- 
Traces, vous tombez du ciel, vous vous ruez sur moi 
comme un loup pour m'assassiner, et vous prétendez 
vous venger de la mauvaise réussite du guet-apens que 
vous m'aviez tendu ? vous êtes idiot, mon cher, ajouta- 
t-il en riant. 


- Hum ! qu'est-ce que cela encore ? 

- Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon 
pour vous empêcher de bavarder comme une vieille 
femme; vrai, vous parlez trop, cela m'ennuie. 


- Un bâillon, à moi ? mais. 


Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi 
brusquement sa phrase par la moitié. 


- Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas 
du regard, cela ne vous avancerait à rien, je vous en 
avertis. 


En effet, le bandit n'avait que les yeux de libres et 


il profitait de cette dernière ressource pour protester 
contre la violence qui lui était faite. 
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- Vous avez voulu m'’assassiner sans me connaître; 
vous m'avez tendu un guet-apens horrible; j'étais en 
droit de vous tuer comme un coyote immonde, je ne l’ai 
pas voulu; je suis un honnête coureur des bois; je 
n’assassine pas, j'attaque mon ennemi en face, homme 
ou fauve, et je le combats bravement; vous êtes un 
bandit sans foi ni loi, vicié jusqu'aux moelles, je vous 
appliquerai la loi de lynch, œil pour œil, dent pour 
dent; je ne vous tuerai pas, le meurtre de sang-froid me 
répugne; je vous abandonnerai sans armes, sans vivres 
et sans feu dans le désert; je vous laisserai mourir, 
c'est une dernière chance que je vous donne; si Dieu, 
dont la bonté est inépuisable, vous prend en pitié et 
vous sauve, cette rude leçon, peut-être, vous fera 
rentrer en vous-même, ce que je vous souhaite sans 
l’espérer; vous avez toujours abusé de votre force, je 
vous réduis à être plus faible qu’un enfant en vous 
garrottant et vous bâillonnant. 


Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se 
faisant entendre à trois reprises. 


Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un 
signal. 


- J'avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra 
mieux; il me dira ce qu'il convient de faire. 


Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà il 
avait placé en travers sur le dos de Negro, il enveloppa 
dans une épaisse couverture de laine la tête de son 
prisonnier afin de l'empêcher de voir et d'entendre. 


Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en 
poussant à son tour le cri du hibou. 
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Presque aussitôt on entendit le galop rapide de 
plusieurs chevaux lancés à fond de train, trois cavaliers 
apparurent dessinant leurs sombres silhouettes dans la 
nuit et firent halte devant le campement du chasseur 
qui s'était empressé de donner un dernier coup d'œil 
au souper. 

Le repas était à point, Sans-Traces se frotta 
joyeusement les mains. 
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Il 


Où le Coyote tombe de fièvre en chaud mal 


Le premier soin des arrivants fut de desseller leurs 
chevaux, et de les bouchonner vigoureusement 
pendant près de dix minutes; les pauvres bêtes 
fumaient et haletaient; lorsqu'ils commencèrent à 
respirer et à s’ébrouer en tendant le cou et en dressant 
les oreilles, les voyageurs leur donnèrent la provende 
qu'ils attaquèrent aussitôt joyeusement. 


Les cavaliers vinrent alors s'asseoir autour du feu 
sur les crânes de bison que Sans-Traces avait préparés 
tout exprès à leur intention, pour leur servir de sièges. 


Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient 
avec un véritable plaisir. 


- Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon 
colonel, dit le chasseur à celui des trois étrangers qui 
semblait être, non pas le chef des autres, mais le plus 
élevé dans la hiérarchie des castes de la société. Vous 
serait-il arrivé quelque chose de désagréable en 
route ? 


- Oui, nous avons été brusquement attaqués par 
sept ou huit malandrins, qui nous ont barré le passage 
à l’improviste; mais notre ami le Nuage-Bleu nous a 
débarrassés de ces drôles sans effusion de sang. 


S9V0E 


- Les sang-mêlés sont des chiens, dit le chef indien 
avec mépris, le Nuage-Bleu est un sachem dans sa 
nation. 


- Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, 
ils ont dû être désagréablement surpris. 


- Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le 
chef avec emphase. Qui oseraïit leur résister ? 


- Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait 
tard et vous devez avoir grand besoin de manger; 
n’attendons pas davantage, dit Sans-Traces. 


Et s'adressant au troisième voyageur qui, dès que 
les chevaux avaient été bouchonnés, s'était aussitôt 
mis à construire un jacal : 


- Eh! Sidi-Muley, est-ce que tu n'as pas encore 
terminé ta construction, lui dit le chasseur en riant. 


- C'est fini, s’écria celui auquel on avait donné le 
nom de Sidi-Muley. 


Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait 
servi pour couper les branches employées à la 
confection du jacail : 


- Mon colonel, dit-il à l'officier, votre chambre à 
coucher est prête à vous recevoir quand il vous plaira 
de vous retirer. 


- Merci, mon vieux camarade, répondit l'officier, et 


lui indiquant une place : Assois-toi là près de moi, ce 
ne sera pas la première fois que nous serons côte à 
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côte; tu n'as pas oublié nos campagnes d'Afrique, 
hein ? 


- Dieu m'en garde, mon colonel, vous avez monté 
en grade depuis ce temps-là, mais ce n’est pas encore 
assez, vous devriez... 


- Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux 
grognon. 


Le soldat éclata de rire, s'installa sur un crâne de 
bison et ne souffla plus mot. 


Le souper commença aussitôt avec cet entrain et 
cet appétit, que l’on ne rencontre malheureusement 
dans les villes qu’au foyer de quelques ménages 
d'ouvriers honnêtes travailleurs; car la préoccupation 
du lendemain leur rend trop souvent le pain amer. 


Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos 
personnages attaquent le cuissot d’antilope, pour les 
faire connaître aux lecteurs. 


Le Nuage-Bleu était le premier sagamore de la 
tribu du Bison-Rouge, l’une des plus importantes et des 
plus guerrières de la célèbre nation des Comanches. 


Le  Nuage-Bleu était de haute taille, 
vigoureusement constitué; il avait les attaches fines et 
élégantes, tous ses gestes étaient gracieux et 
imposants; ses traits étaient beaux, ses yeux d’un noir 
de jais pétillaient d'intelligence et de finesse, sa 
physionomie avait une expression énergique et un peu 
froide, tempérée cependant par une indicible bonté. 
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Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être 
âgé, au dire de gens qui le connaissaient bien, d’au 
moins soixante-quinze ans; il avait des dents 
éblouissantes, des cheveux touffus noirs, comme l'aile 
du gypaète, le corbeau américain; il était aussi 
vigoureux, aussi alerte et aussi léger à la course que 
s’il n'avait eu que trente ans; aucune apparence de 
sénilité n'apparaissait dans sa personne. 


Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien 
d’extraordinaire; en général les Indiens vivent très 
vieux, les centenaires sont nombreux parmi eux; 
beaucoup dépassent cent vingt ans et plus. 


Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens 
indépendants, qui ont su se préserver des liqueurs des 
Blancs et ne boivent que de l’eau, comme les 
Comanches; les ivrognes ne sont plus que des Indiens 
dégénérés, méprisés et chassés des atepelts à grands 
coups de bâton par les femmes et les enfants. 


Le second personnage, celui que l’on traitait de 
colonel, était un jeune homme de trente-cinq ans au 
plus : il était grand, bien fait, élégant, très vigoureux, 
avec des mains et des pieds de femme; sous une 
apparence un peu efféminée, il cachait une énergie et 
une volonté implacables; il accomplissait les plus 
longues traites à pied ou à cheval, sans jamais se 
plaindre de la fatigue; ses traits étaient d’une grande 
beauté; il était blond fauve avec des yeux et des 
sourcils noirs, ce qui donnait à sa physionomie ouverte 
et bienveillante quelque chose d’étrange qui saisissait 
et qu'on ne pouvait expliquer. 


M. le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à 
une vieille famille originaire du Rouergue, dont les 
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chroniques de cette province citent avec honneur 
plusieurs membres; l’histoire du Canada mentionne les 
noms de deux officiers de cette noble famille : 


Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné 
de sang-froid, dans un horrible guet-apens, malgré sa 
qualité de parlementaire, par Washington, alors 
colonel des milices coloniales de Virginie, le 29 mai 
1754, à quelques lieues du port Duquesne sur l'Ohio. 


Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le 
commandement du détachement chargé de venger le 
meurtre de son frère. Washington, réfugié dans le fort 
Nécessité, fut attaqué à l’improviste par les Français; 
après une lutte acharnée de quelques heures, il fut 
contraint de signer une capitulation honteuse et de 
reconnaître qu'il avait assassiné Jumonville, malgré sa 
qualité de parlementaire qui le rendait inviolable. 


Ces deux exemples suffisent pour prouver que les 
Coulon de Villiers étaient une race guerrière. 


Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un 
rôle important dans un de nos précédents ouvrages. 


Au physique, il avait une certaine ressemblance 
avec le Coyote : comme lui, il était construit à coups de 
hache, était long et maigre comme un échalas, de sorte 
que, de même que l'Allemand, de n'importe quel côté 
qu'on le regardât on ne le voyait toujours que de profil. 


Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux 
hommes. 


Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom 
fantaisiste, était un Parisien pur sang, né en plein 
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faubourg Saint-Antoine; il avait été enfant de troupes, 
n'avait jamais connu ni père ni mère, et s'était engagé 
aussitôt qu'il avait eu l’âge d’être soldat; le régiment 
était devenu sa seule famille. 


Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et 
surtout très leste et très adroit à tout ce qu'il faisait; il 
pouvait avoir, au moment où nous le mettons en scène, 
quarante-cinq ans peu ou prou. 


Il avait le front haut et large, le nez long et 
bourgeonné, les yeux gris, ronds, vifs et pétillants de 
malice; les pommettes saillantes, les narines ouvertes 
et mobiles, la bouche largement fendue, garnie d’une 
double rangée de dents un peu séparées les unes des 
autres, blanches et pointues, les lèvres épaisses et 
sensuelles; le menton fortement accusé et avançant en 
avant; les cheveux blonds et rares, une longue 
moustache et une impériale fauves et touffues; le teint 
d'un rouge de brique, la physionomie railleuse et 
goguenarde, mais toujours gaie et empreinte de 
bonhomie; c'était le véritable type de la pratique, qu'on 
nous passe cette expression, des soldats très braves, 
mais indisciplinables, des compagnies de discipline, de 
notre colonie africaine. 


Son costume essentiellement débraillé, qu'il 
portait avec une désinvolture particulière, tenait de 
tous les costumes en usage dans ces régions : en partie 
chasseur indien, ranchero et même soldat mexicain, le 
tout complété par des bottes molles en assez bon état 
et un fez rouge outrageusement penché sur l'oreille 
droite; ce fez était tout ce qui lui restait de son 
uniforme de spahi. 
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En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, 
ancien spahi, bon à pendre et à dépendre; malin 
comme un singe; mauvais comme un âne rouge, brave 
comme un lion, voleur comme un Allemand; dévoué à 
ses heures, ivrogne à lécher la tonne de Neldelberg, 
toujours riant et chantant; prenant le temps comme il 
vient sans autre souci que de bien vivre, il était venu 
s'échouer dans ces parages lors de l'expédition néfaste 
du Mexique, à la suite de je ne sais quelle scabreuse 
affaire; en réalité, c'était un véritable type, très curieux 
à étudier. 


À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait 
rencontré par hasard Sidi-Muley, qu'il avait eu sous ses 
ordres et qu'il connaissait de longue date; le pauvre 
diable mourait à peu près de faim. Le colonel, sachant 
ce qu'il valait, lui avait offert de l’accompagner, offre 
que l’ancien spahi avait acceptée avec empressement; 
depuis lors ils ne s'étaient plus quittés; M. de Villiers 
se félicitait de cette singulière recrue dont le 
dévouement à toute épreuve était précieux pour lui. 


Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu 
sur le portrait de ces personnages, mais comme ils sont 
appelés à jouer un grand rôle dans cette histoire, il 
était très important qu'ils fussent bien connus du 
lecteur. 


Le repas tirait sur sa fin; on avait allumé calumets, 
pipes et cigares en buvant d’excellent café aromatisé 
par quelques gouttes d’eau-de-vie de France, et qu’on 
savourait à petites gorgées. 


- Avez-vous appris quelque chose, ami Sans- 
Traces ? demanda le colonel en allumant un cigare. 
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- Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le 
chasseur, je me suis donné beaucoup de mouvement, 
mais jusqu'à présent, je n'ai rien terminé; et vous, 
avez-vous été plus heureux que moi ? 


- Pour le premier point je crois avoir ville gagnée. 
- Comment cela ? 


- Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré 
l’antagonisme que je craignais de rencontrer près des 
autorités mexicaines, je n'ai eu qu’à me louer de mes 
rapports avec le président de la République; mes droits 
ont été reconnus complètement, sans la plus légère 
difficulté; l’on m'a donné tous les papiers nécessaires 
pour les faire valoir et agir comme bon me semblera 
pour sauvegarder mes intérêts; on m'a donné carte 
blanche sur les moyens que je jugerai nécessaire 
d'employer pour rentrer dans la propriété de ma 
concession. 


- Mais c’est une véritable victoire que vous avez 
remportée, mon colonel, dit joyeusement le chasseur; à 
quoi attribuez-vous ce bon vouloir du gouvernement 
mexicain ? 


- À plusieurs causes, dit en riant l'officier, d’abord 
à l'absence de toute diplomatie et de tout agent 
français, et surtout à ceci que, aujourd'hui, ma 
concession se trouve sur le territoire des Etats-Unis, et 
que par conséquent, le Mexique est à présent 
complètement désintéressé dans la question; que le 
gouvernement de ce pays n’est pas fâché d'être 
agréable à un officier supérieur français, sans qu'il lui 
en coûte rien, et en même temps de jouer un mauvais 
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tour à la grande république des États-Unis, qu’il 
déteste. 


- C'est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que 
vous ne trouviez pas le gouvernement de Washington 
aussi facile que celui de Mexico. 

Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou 
trois goulées de fumée pour raviver son cigare qui 
s'éteignait : 

- Vous vous trompez, dit-il. 

- Comment cela ? 


- Vous allez le comprendre... 


- Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit 
Sidi-Muley. 


- Qu'y a-t-il ? demanda l'officier. 

- Depuis quelques minutes je suis très intrigué par 
une espèce de paquet que je vois grouiller là-bas au 
pied du mahoghani, et je me demande ce que cela peut 
être. 


- C'est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, 
je l’avais oublié. 


- Qu'est-ce donc ? interrogea l'officier. 
- C'est toute une histoire, mon colonel, je remercie 


Sidi-Muley de rappeler mes souvenirs; heureusement 
que nous avons parlé à voix basse. 
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- Est-ce donc un homme ? 


- Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui 
plus est. 


- Oh ! oh ! un ennemi ? 


- Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est 
autre que le plus féroce bandit du désert dont, sans 
doute, vous devez avoir entendu parler. 


- Son nom ? 

- Le Coyote. 

- Le pirate allemand ? s’écria le spahi. 
- Lui-même, reprit le chasseur. 


- J'ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme 
d’un misérable sans foi ni loi. 


- Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les 
plus féroces bandits tremblent devant lui, et qu'il est 
exécré. 


- Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous 
m'aviez donné rendez-vous, mon colonel, reprit le 
chasseur, cet homme, qui s'était embusqué au milieu 
des branches du mahoghani, s’est rué sur moi à 
l'improviste et a failli m’'assassiner, sans que je sache 
pour quel motif. 


- Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête 


d'un air pensif, ou du moins je le devine; continuez 
Sans-Traces. 
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- Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit 
ne soupçonnait pas, reprit le chasseur, je réussis non 
seulement à déjouer son attaque, mais je m'emparai de 
lui, je le garrottai comme vous le voyez, et j'allais le 
transporter bâillonné et aveuglé par une couverture 
dans une de ces maisons en ruine, où je l’aurais laissé 
mourir, Car je ne voulais pas le tuer de sang-froid; si 
scélérat que soit cet homme, il me répugnait de lui ôter 
la vie; en entendant votre signal, je m'arrêtai, pensant 
que, mieux que moi, vous sauriez ce qu'il convient de 
faire de ce drôle; je ne sais comment je l’ai oublié. 


- Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, votre 
idée était excellente Sans-Traces, vous avez eu tort de 
ne pas la mettre à exécution; mais il n’y a pas de temps 
perdu, avec l'autorisation du colonel, je vais lui mettre 
une couple de balles dans la tête, et ce sera fini. 


Et il fit un mouvement pour se lever. 


- Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à se 
rasseoir; cet homme ne doit pas mourir ainsi; la 
première idée de Sans-Traces était excellente, ce 
misérable mérite un châtiment exemplaire, mais nous 
n'avons pas le droit de le tuer; en somme, le guet- 
apens qu'il avait tendu à notre ami a avorté, 
abandonnons-le dans le désert sans armes et sans 
vivres, je l’admets, garrottons-le, très bien, mais 
laissons-lui une chance de se sauver; qu'il puisse 
appeler au secours. Qui sait si Dieu ne le prendra pas 
en pitié ! appliquons-lui la loi du désert : elle est assez 
cruelle sans que nous l’aggravions encore; les 
angoisses qui le tortureront, le feront peut-être rentrer 
en lui-même. Vous l'attacherez solidement sur la 
branche où il s'était embusqué, afin qu'il ne soit pas 
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dévoré vivant par les fauves: enlevez-lui le bâillon et la 
couverture qui le rend sourd et aveugle et abandonnez- 
le à la volonté de Dieu, qui seul a le droit de disposer à 
sa guise de son existence. 


- Minno - bon - dit le sachem comanche, le grand 
chef blanc a bien parlé, le Wacondah - Dieu - est le 
seul maître de la vie des faces pâles et des hommes 
rouges; lui seul condamne ou absout. 


- Attachez ce misérable sur l'arbre; au lever du 
soleil, quand nous aurons quitté notre campement de 
nuit. Sans-Traces restera en arrière pour le 
débarrasser du bâillon et de la couverture; il est inutile 
qu'il nous voie et nous connaisse. 


- Soit, dit Sidi-Muley en haussant les épaules, mais 
c'est reculer pour mieux sauter, car un jour ou l’autre, 
il nous faudra le tuer comme un chien enragé; vous ne 
connaissez pas ce misérable, vous vous repentirez de 
lui avoir fait grâce, mon colonel. 


- Peut-être, dit l'officier en souriant, mais, quant à 
présent, nous aurons laissé cet être dégradé entre les 
mains de Dieu, et nous ne serons pas des meurtriers; si 
plus tard nous sommes contraints de le tuer, ce sera 
les armes à la main, en face et en combattant. 


- Comme il vous plaira, mon colonel. 


- Patience, dit l'officier, j'ai certaines raisons pour 
l’épargner. 


- J'ai trouvé dans ses poches un portefeuille bourré 
de papiers, dit Sans-Traces. 
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- Vous lui avez enlevé ces papiers. 
- Oui, mon colonel. 


- Vous avez bien fait, c’est de bonne guerre; peut- 
être trouverons-nous de précieux renseignements dans 
ces papiers. 


- C'est ce que j'ai pensé, mon colonel, voici le 
portefeuille. 


Et il le remit à l'officier qui le serra dans une poche 
de côté de sa redingote de chasse. 


- La nuit s’avance, installez cet homme sur la 
branche où ïil s'était embusqué, et attachez-le 
solidement sans cependant le torturer. 


Sans-Traces et Sidi-Muley se levèrent aussitôt et 
se mirent en mesure d'exécuter l'ordre qu'ils avaient 
reçu. 


L'opération n’était pas commode, cependant, après 
bien des tâtonnements ils réussirent à assujettir 
solidement le pirate, assis entre trois branches qui 
formaient un siège naturel, où il était commodément 
installé. 


Le Coyote était complètement passif pendant cette 
opération à laquelle il ne comprenait rien, mais les 
deux hommes l’entendaient souffler avec force. 


- C’est fait, dit Sidi-Muley en sautant à terre; nous 
l'avons installé comme une petite maîtresse; s’il se 
plaint c’est qu'il aura un bien mauvais caractère, 
ajouta le spahi en riant. 
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- Le fait est, ajouta Sans-Traces, qu'il lui serait 
impossible d’être plus commodément installé; ïül 
dormira comme un opossum, sans craindre de tomber. 


- Avant de nous livrer au sommeil j'achèverai ce 
que je vous disais quand Sidi-Muley nous interrompit si 
à propos. 


- Ah ! vous le reconnaissez, mon colonel, dit le 
spahi en riant. 


- Certes, et même plus à propos que tu ne peux 
t'en douter; tu le reconnaîtras bientôt. 


- Je ne demande pas mieux, mon colonel. 


- Je vous disais que le gouvernement de 
Washington... 


- Oui, colonel, et je vous faisais observer que vous 
ne le trouveriez pas aussi coulant que celui de Mexico. 


- C’est ce qui vous trompe, Sans-Traces, reprit le 
colonel, je suis allé à Washington. 


- Déjà ! fit le chasseur avec surprise. 


- Oui, dit en riant l'officier, j'ai vu le président des 
États-Unis, j'ai été admirablement reçu, par lui, je lui ai 
présenté ma requête en lui montrant les pièces qui 
prouvent mon droit. Le président me dit en substance 
ceci : 


« Votre réclamation est juste, monsieur, votre droit 
est positif; malheureusement, votre concession est 
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située dans l’Arizona, c’est-à-dire dans une contrée où 
nous n'avons qu'une possession nominale. C’est en 
vain que nous avons essayé de civiliser et de coloniser 
cette riche contrée, elle est rebelle à toute 
colonisation : les émigrants eux-mêmes ont été 
contraints de se retirer; nous avons, à grand-peine, 
construit quelques forts isolés qui affirment notre 
possession, et c’est tout. Je ne puis donc pas vous aider 
comme je le voudrais, les Indiens bravos et les pirates 
font la loi sur toute cette contrée et en restent les 
maîtres. Il vous faut agir vous-même à vos risques et 
périls; tout ce que je puis faire, c’est de vous autoriser 
à enrûler des partisans aussi nombreux que vous le 
jugerez convenable, pour vous assurer la possession de 
votre concession par les armes; les garnisons des forts 
vous aideront autant que cela leur sera possible. 
Acceptez-vous cette protection presque négative ? car 
notre aide ne vous servira que très peu, je le crains. 


«- Dans ces conditions, ai-je répondu, si je ne 
réussis pas, du moins pourrai-je tenter l’aventure. 


« - Vous êtes bien résolu ? reprit le président. 
« - Oui, répondis-je. 


«-C'est bien, reprit le président, je n'ai plus 
qu'une condition à vous poser. 


« - Laquelle ? demandai-je. 
« - La voici, reprit le président : Aussitôt établi sur 
votre concession, si vous réussissez à vous maintenir, 


vous commencerez aussitôt l’œuvre de civilisation que, 
jusqu'à présent, nous n'avons fait qu'ébaucher. 
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« - Je vous le jure », répondis-je. 

« Quatre jours plus tard, je fus appelé à la Maison 
Blanche; le président de la grande république me remit 
les pouvoirs les plus étendus et me souhaita de réussir; 
je pris aussitôt congé et, le jour même, je quittai 
Washington. Que pensez-vous de cela, Sans-Traces ? 


- Hum ! fit le chasseur, vous entreprenez une rude 
tâche, je crains bien que vous ne réussissiez pas. 


- Peut-être, dit Sidi-Muley d’un air pensif. 


- J'ai foi dans mon étoile, dit le colonel en riant, je 
ne sais pourquoi, mais je crois que je réussirai. 


- Peut-être, reprit encore Sidi-Muley. 


- Ah çà ! tu parles par énigmes, mon garçon, dit le 
colonel avec bonne humeur. 


- La nuit porte conseil, mon colonel, reprit le 
spahi; demain nous causerons. 


- Parbleu, dit le colonel, tu as raison, allons 
dormir. 


Le colonel prit congé de ses compagnons et entra 
dans le jacal que Sidi-Muley lui avait construit. 


Les trois hommes se partagèrent la garde de nuit. 
Dix minutes plus tard, le spahi et Sans-Traces 


dormaient à poings fermés, enveloppés dans leurs 
couvertures et les pieds au feu. 
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Le sachem veillait seul. 
La nuit fut paisible. 


Un peu avant le lever du soleil, Sans-Traces éveilla 
ses compagnons, les chevaux furent sellés; les trois 
chasseurs se mirent en selle et s’éloignèrent à toute 
bride après être convenus avec Sans-Traces d’un 
rendez-vous à deux lieues plus loin sur un brülis bien 
connu du chef comanche. 


Lorsque les cavaliers eurent disparu dans les 
méandres des hautes herbes, le chasseur grimpa sur 
l'arbre et, ainsi que cela avait été convenu, il 
débarrassa le bandit de la couverture et lui ôta le 
bâillon. 


- Vas-tu donc me tuer ? dit-il d’une voix sourde au 
chasseur. 


- Non, répondit celui-ci, avant de partir j'ai voulu 
te laisser une chance de salut. 


- Tu m'abandonnes ici, sur cet arbre ? 


- Oui, tu pourras appeler à ton secours ceux qui 
passeront près de toi. 


- J'ai la gorge en feu. 


- Bois, dit le chasseur en lui mettant sa gourde aux 
lèvres. 


Le pirate but à grands traits. 


- Merci, dit-il, tu as donc pitié de moi ? 
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- Pourquoi te ferais-je souffrir ? 
- Et tu me laisses ainsi ? 


- Il le faut, si tu te souviens d’une prière, crois-moi, 
adresse-la à Dieu, car lui seul peut te sauver. 


- Oh ! si... s’écria-t-il avec rage. 


- Ne blasphème pas, tu as cent fois mérité la mort; 
adieu, que Dieu te sauve ! 


- Ah! je suis maudit ! s’écria le misérable avec 
désespoir. 


Il laissa sa tête tomber en arrière et ferma les 
yeux, il avait perdu connaissance. 


- Pauvre diable ! murmura le chasseur, Sidi-Muley 
avait raison, mieux valait le tuer; que Dieu ait pitié de 
lui. 


Il jeta un dernier regard de pitié au condamné, et il 
descendit de l’arbre. 


Cinq minutes plus tard, le chasseur galopait à 
toute bride, sans qu'il fût possible au pirate de savoir 
quelle direction il avait prise. 

En moins d’une heure il rejoignit ses compagnons. 


- Eh bien ? demanda le colonel. 


- Il ne rêve que de vengeance. 
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- J'en étais sûr, dit le spahi. 
- Dans quelques heures ses idées changeront. 


- Je ne crois pas, dit le chasseur, en hochant la 
tête, c’est un démon, mieux valait le tuer. 
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III 


Comment la Grande-Panthère délivra le 
Coyote, et de quelle façon excentrique le 
bandit essaya de prouver sa reconnaissance 
à son sauveur 


Il était un peu plus de midi. 


Les rayons du soleil comme des flèches d’or 
tombaient d’aplomb sur la terre pâmée de chaleur. 


Les fauves étaient flatrés dans leurs repaires 
ignorés, les oiseaux blottis sous la feuillée avaient la 
tête sous l'aile, un silence de plomb pesait sur le 
désert. 


Le colonel et ses compagnons, leur repas du matin 
terminé, s'étaient réfugiés sous le couvert pour laisser 
passer la plus grande chaleur du jour avant de se 
hasarder à continuer leur voyage. 


Chacun s'était installé le plus confortablement 
possible pour faire une sieste de deux ou trois heures, 
afin de laisser à l'air le temps de redevenir respirable, 
car, à cette heure, on était dans une véritable étuve. 


Tous les yeux étaient clos; faute de mieux nos 


personnages voyageaient à toute bride dans le pays 
des songes, quand, soudain, ils bondirent sur leurs 
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pieds, saisirent leurs armes et s’embusquèrent derrière 
les troncs énormes des chênes-lièges de la forêt. 


Plusieurs coups de feu avaient éclaté avec fracas à 
une distance assez rapprochée de leur campement. 


Presque aussitôt trois cavaliers émergèrent d'une 
sente de fauves et apparurent sur le brûlis galopant à 
bride avalée, se retournant sur leur selle pour faire feu 
en arrière. 


Ces cavaliers portaient le costume élégant et 
pittoresque des riches rancheros mexicains, ils étaient 
quatre et se serraient autour d’une femme qu'ils 
conduisaient au milieu d’eux, pour la protéger sans 
doute. 


Bientôt on aperçut à portée de pistolet, au plus, 
une trentaine de bandits hideux, accourant de toute la 
rapidité de leurs chevaux qu'ils excitaient par des cris 
féroces en même temps qu'ils faisaient feu, à demi 
couchés sur leurs montures. 


Sauf le Nuage-Bleu qui, en fait d'armes à feu, 
n'avait que son fusil, le colonel et ses compagnons 
avaient chacun vingt-six coups à tirer sans recharger. 


Lorsque les bandits passèrent devant les 
voyageurs, sur un signe du colonel, quatre détonations 
se firent entendre, quatre hommes tombèrent sur le sol 
et presque aussitôt, quatre autres roulèrent sur 
l'herbe, et le feu continua sans interruption. 


Les bandits hésitèrent; les fugitifs se voyant 


soutenus avaient tourné bride, une décharge générale 
acheva de jeter le désordre dans les rangs des bandits 
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et, sans s’obstiner à continuer une lutte inégale, ils 
s’enfuirent dans toutes les directions, sans se soucier 
le moins du monde de leurs blessés qu’ils 
abandonnèrent sans remords. 


L'escarmouche avait à peine duré un quart 
d'heure. 


Tués ou blessés, les bandits avaient perdu seize 
hommes et cinq chevaux; c'était un grave échec pour 
eux. 


Quelques coups de feu se faisaient encore 
entendre sous le couvert. 


Quelques minutes plus tard, une douzaine de 
cavaliers arrivèrent au galop brandissant leurs armes 
et poussant de joyeux hourras. 


Ces nouveaux venus étaient évidemment les amis 
ou les serviteurs des rancheros, que le colonel avait si 
vigoureusement protégés. 


- À hora, dit un des rancheros qui semblait être le 
chef des autres, avec un geste significatif. 


- A hora a deguello esos maleditos, ce qui voulait 
dire : À présent égorgez ces bandits. 


Cet ordre féroce fut aussitôt exécuté sans pitié, et 
les poches des bandits égorgés retournées avec une 
prestesse admirable. 


Tous les Mexicains mirent pied à terre. 
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Les quatre rancheros, qui étaient les maîtres des 
autres, s’avancèrent au-devant du colonel et de ses 
compagnons. 


Celui des rancheros qui avait donné l’ordre 
implacable, si rapidement exécuté, salua avec une 
gracieuse courtoisie l'officier français. 


- Monsieur, dit-il en excellent français, en 
s’inclinant, je vous dois la vie ainsi que celle de mes 
amis et parents, et une autre bien plus précieuse 
encore, celle de ma sœur doña Luisa que j'ai l'honneur 
de vous présenter. Maintenant, monsieur, c’est entre 
nous à la vie et à la mort, faites-moi l'honneur, je vous 
en supplie, d'accepter mon amitié et de m'accorder la 
vôtre; l’homme qui a sauvé ma sœur chérie ne peut 
être que mon frère. 


- Je n'ai fait que ce que vous auriez fait vous- 
même, monsieur, en semblable circonstance, dit le 
colonel en souriant, voici ma main, j'accepte de grand 
cœur la précieuse amitié que vous m'offrez si 
courtoisement : je suis le comte Louis Coulon de 
Villiers, colonel de l’armée française. 


- Et moi, monsieur, répondit aussitôt le ranchero, 
je suis don José Perez de Sandoval, ancien chargé 
d’affaires du Mexique en France. Depuis longtemps j'ai 
l'honneur de vous connaître, colonel, comme un des 
plus brillants officiers de l’armée française. 


Le colonel serra cordialement la main aux parents 


de don José, et il s’inclina respectueusement devant 
doña Luisa Perez de Sandoval. 
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La jeune fille s’inclina et baissa les yeux en 
rougissant. 


Il y eut un silence. 


Malgré lui, l'officier se sentait ému et embarrassé 
devant cette chaste et charmante jeune fille. 


Don José Perez de Sandoval sourit en regardant sa 
sœur et reprit, sans doute dans le but de donner au 
colonel le temps de reprendre son sang-froid : 


- Je désirerais, monsieur, remercier les braves 
gens, qui, sous vos ordres, nous ont rendu un si grand 
service. 


- Vous les voyez autour de moi, monsieur, répondit 
le colonel en désignant d’un geste de la main le 
sachem, Sans-Traces et Sidi-Muley. 


- Comment, s’écria le jeune homme en souriant 
avec surprise, est-ce là toute votre armée ! 


- Mon Dieu oui, répondit l'officier en riant. 


- Caraï ! s’écria don José, à la façon dont ils se sont 
multipliés je les supposais au moins une vingtaine; 
c'est affaire à vous, Français, de faire de telles 
surprises. 


Sur l'invitation du colonel on s'était assis sur 
l'herbe, excepté doña Luisa qui s'était excusée et 
s'était retirée dans un jacal, que, en un tour de main, 
Sidi-Muley lui avait construit sur l’ordre du colonel. 
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Nous devons mentionner un fait qui était passé 
inaperçu et qui cependant avait une certaine gravité; 
lorsque don José Perez de Sandoval s'était trouvé en 
face de Sidi-Muley, il avait posé un doigt sur ses lèvres 
en fronçant légèrement les sourcils; cet ordre - 
évidemment c'en était un - avait été compris du spahi, 
car il avait appuyé la main droite sur son cœur en 
s’inclinant. 


- Je ne comprends pas comment vous avez pu faire 
un feu si infernal et si bien dirigé, reprit don José. 


- Oh! bien simplement, monsieur, excepté le 
sachem qui préfère son rifle américain, mes deux 
compagnons et moi, nous avons des armes de choïx, 
d’abord, puis chacun de nous a quatre revolvers à six 
coups et un fusil double à canons tournants et portant 
la baïonnette; nous avons donc, entre nous trois, 
soixante-dix-huit coups sans être obligés de recharger, 
ce qui nous donne un grand avantage comme du reste 
vous vous en êtes aperçu. 


- Certes, moi qui avais une escorte de vingt-cinq 
hommes, qu'aurais-je fait si j'avais eu maille à partir 
avec vous ? Il me serait arrivé comme aux pirates, nous 
aurions été contraints de nous sauver au plus vite, 
ajouta-t-il en riant. 


- À propos de ces bandits, comment ont-ils osé 
vous attaquer ainsi en plein jour ? 


- C’est une vieille haine; chaque fois que nous nous 
rencontrons, nous échangeons quelques coups de fusil. 


- Alors, vous les connaissez. 
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- Oh ! parfaitement, les gens qui m'ont attaqué 
appartiennent à la cuadrilla du Coyote. 


- Le Coyote ! 
- Oui; le connaîtriez-vous, par hasard ? 


- Continuez, je vous répondrai quand vous aurez 
tout dit. 


- Soit, le Coyote savait probablement que je 
prendrais cette direction, il avait embusqué une 
soixantaine de pirates sous le couvert; je ne 
soupçonnais pas cette embuscade, je croyais n'avoir 
rien à redouter; les bandits profitèrent de notre 
sécurité pour nous attaquer à l'improviste; ils nous 
séparèrent de notre escorte et, sans vous et vos braves 
compagnons, colonel, nous étions perdus; mais je vous 
jure que ce maudit Coyote me payera cette trahison. 


Le colonel se mit à rire. 

- Pardon, monsieur, je ne comprends pas. 

- Excusez-moi, señor, ce rire n'a rien qui vous 
puisse regarder, il ne touche que le Coyote qui, pour la 
première fois de sa vie, a été aujourd'hui soupçonné à 
tort. 


- Soupçonné à tort ! ce scélérat, ce bandit ! 


- Il est tout ce que vous dites, monsieur, et plus 
encore. 


- Eh bien, colonel ? 
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- Je vous affirme que le Coyote est innocent du 
guet-apens dont vous avez failli être victime ce matin, 
par la raison toute simple qu'il lui était matériellement 
impossible de quitter, sans aide, l’arbre sur lequel nous 
l’avions abandonné; et se tournant vers le chasseur : 
Sans-Traces, dit-il, racontez au señor don José ce qui 
s'est passé cette nuit et ce matin, c'est-à-dire il y a 
deux heures, entre vous et le Coyote. 


Le coureur des bois obéit et raconta le guet-apens 
auquel il avait échappé par miracle, et le châtiment 
infligé au bandit allemand sur l’ordre du colonel. 


Don José de Sandoval avait écouté ce récit avec la 
plus sérieuse attention. 


- Vous avez eu tort de faire grâce à ce misérable, 
dit le jeune homme; vous avez été généreux en pure 
perte, il fallait le lyncher sans pitié; morte la bête, mort 
le venin, s’il échappe, et il échappera, car les bandits 
du désert se soutiennent tous, le bandit n'aura plus 
qu'un désir, vous assassiner dans quelque coin, voilà 
ce que vous vaudra votre générosité; je connais la 
France, où j'ai été pour ainsi dire élevé : vous êtes, 
vous, Français, presque toujours victimes d'une 
générosité mal entendue: soit nonchalance, soit 
mépris, quand vous êtes victimes d’un bandit 
quelconque, vous lui donnez la clef des champs en lui 
disant d'aller se faire pendre ailleurs. 


- C’est vrai, dit le colonel en riant. 
- Le bandit ne se fait pas pendre, reprit don José 
avec bonne humeur, il poursuit le cours de ses exploits 


et devient un véritable fléau pour la société et, quatre- 
vingt-dix fois sur cent, il échappe au châtiment. Au 
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désert, nous raisonnons autrement, nous n'avons 
qu'une peine, la mort : nous l’appliquons sans hésiter; 
les coquins le savent, et se tiennent sur leurs gardes. 
Mais à quoi bon discuter davantage, nous n’'arriverions 
jamais à nous entendre, trop de points nous séparent; 
vous entendrez bientôt parler de ce misérable Coyote, 
et Dieu veuille que vous n'ayez pas à regretter votre 
générosité mal comprise; nous ne sommes pas ici à 
Paris, mais dans l’Arizona, c'est-à-dire en pleine 
barbarie; si ce n’était pas considération pour vous, 
colonel, j'irais moi-même lyncher ce scélérat dont les 
crimes ont terrifié les plus terribles bandits du désert. 


- Peut-être ai-je eu tort, señor don José, les mœurs 
de cette contrée m'épouvantent; je suis soldat, mais je 
n'aurai jamais le courage de tuer de sang-froid un 
scélérat quel qu'il soit et faire œuvre de bourreau; que 
cet homme se mette devant moi les armes à la main, je 
le tuerai sans hésiter, mais jamais autrement, quoi qu'il 
me puisse advenir. 


- Oui, oui, j'étais comme vous à mon retour 
d'Europe, mais j'ai bien vite reconnu que j'étais dupe 
de mon cœur, j'ai failli dix fois être assassiné par des 
gredins auxquels j'avais sottement pardonné leurs 
crimes contre moi; aujourd'hui je suis implacable et 
inexorable, et je m’en trouve bien; mais laissons cela, 
si vous êtes pour quelque temps dans ce pays, 
l'expérience vous apprendra, malgré vous, de quelle 
façon il faut agir avec les bandits de toute sorte qui 
pullulent au désert. 


- Soit, nous verrons, dit le colonel toujours 
souriant. 


- Cuchillo ! appela le jeune homme. 
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- Mi amo, répondit un serviteur en accourant. 
- Est-ce prêt ? 
- Oui, mi amo - mon maître - reprit le serviteur. 


- Colonel, reprit don José, j'ai fait préparer 
quelques rafraîchissements dont je serais heureux de 
vous voir prendre une part si minime qu'elle soit, nous 
trinquerons à la France avec des vins de votre pays 
que j'aime et où j'ai passé de bonnes années trop vite 
écoulées. 


- J'accepte avec le plus grand plaisir l'honneur que 
vous me faites, señor, en m'invitant à m’asseoir à votre 
table. 


Peut-être, le colonel, dans son for intérieur, 
espérait-il que doûa Luisa de Sandoval assisterait à ce 
lunch improvisé; mais si telle était sa pensée ou son 
espoir, il fut trompé, la jeune fille resta dans le jacal, 
où elle fut servie par ses femmes. 


La conversation fut bientôt animée et sur le pied 
de la plus grande cordialité. 


- Vous habitez sans doute en Sonora, dit le colonel; 
si cela était, moi qui ne connais personne dans ce pays, 
je serais heureux de cultiver une connaissance si 
singulièrement entamée. 


- Et qui n’en restera pas là, je l’espère; moi et les 
miens, nous vous devons trop, colonel, pour ne pas 
vous être tout dévoués et prêts à vous servir en tout ce 
qui pourra vous être agréable et surtout utile; je 
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possède un pied-à-terre à Paso del Norte, une maison à 
Urès et une autre à Hermosillo. 


- Oh ! oh ! voilà bien des habitations, dit le colonel 
en riant. 


- Oui, dit le jeune homme sur le même ton; notre 
famille est un peu comme le marquis de Carabas du 
bon Perrault. 


- C'est ce que je pensais. 


- Notre famille, très nombreuse et que, je l’espère, 
vous connaîtrez bientôt, réside dans une grande 
propriété située dans l’Arizona même. 


- En pleine barbarie, s’écria l'officier avec 
surprise. 


- Mon Dieu oui, mais cette habitation n’en est pas 
moins confortable pour cela; vous la verrez, et vous 
serez émerveillé. 


- Comment, au milieu des bandits ? 


- Et des Indiens bravos, ajouta en riant don José : 
attendez-vous à des surprises de toute sorte; puis-je 
vous demander où vous vous rendez en ce moment ? 


- Je viens des États-Unis où j'avais certaines 
affaires à régler, j'ai fait le voyage en véritable 
touriste, je viens de traverser le désert, je compte 
m'arrêter pendant quelque temps à Paso del Norte. 


- Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous 
ferons route de compagnie. 
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- Avec le plus grand plaisir. 

- Voilà qui est convenu, nous partirons dans deux 
heures, nous arriverons demain de bonne heure au 
Paso del Norte. 


- Je m'abandonne complètement à vous. 


- Soyez tranquille, colonel, vous aurez en moi un 
bon cicérone. 


- J'en suis convaincu. 

- Êtes-vous pressé ? 

- Nullement, mes affaires sont en bonne voie, mais 
il me faut attendre un mois ou deux, soit à Paso del 
Norte, soit à Hermosillo. 

- Alors tout est bien; je dois pousser une 
reconnaissance jusqu'à Morella pour visiter un de mes 
parents, c’est un voyage de quinze jours au plus, puis, 


je serai tout à vous. 


Cuchillo s’approcha en ce moment de son maître et 
lui dit quelques mots à voix basse. 


- Pardieu, voilà qui est singulier, dit don José en 
riant, vous ne savez pas ce que l’on m’annonce ? 


- Quoi donc ? demanda l'officier. 
- On nous donne des nouvelles du Coyote. 


- Oh ! oh ! s’est-il échappé ? 


sole 


- Vous avez deviné du premier coup. 

- Tant mieux pour lui, en somme. 

- Hum! fit don José en souriant, peut-être; 
permettez-vous que les porteurs de nouvelles viennent 
en notre présence ? 


- Pourquoi donc pas ? 


- Parce que ce sont des Apaches, les plus terribles 
voleurs et ivrognes du désert. 


- J'ai beaucoup entendu parler de ces Indiens, mais 
je n’en ai jamais vu, je vous avoue que je serais très 
curieux de faire leur connaissance. 

- Soit. Savez-vous l'espagnol ? 

- Très bien. 

- Alors je les prierai de s'exprimer dans cette 
langue qu'ils parlent tous couramment, bien qu'ils 
s’obstinent à feindre de l’ignorer; mais ils feront ce que 
je voudrai. 

Don José se tourna vers Cuchillo. 


- Combien sont-ils de chefs ? demanda-t-il. 


- Un sachem et deux ulmenes, en tout trois, 
répondit Cuchillo. 
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- Très bien, apporte d’abord trois bouteilles d’eau- 
de-vie, puis tu amèneras les chefs. Ah ! combien de 
guerriers ? 

- Une vingtaine. 


- Hum ! Avons-nous de l’eau-de-vie commune ? 


- Non, mi amo, mais nous avons deux barillets de 
pulque. 


- Le pulque suffira, tu rouleras ici un barillet. 

- Oui, mi amo. 

- Va, et hâte-toi. 

Cuchillo partit en courant. 

- Les Apaches, reprit don José, sont très curieux à 
étudier, ils sont braves et très rusés, mais ils sont 
ivrognes, voleurs et pillards, sans foi ni loi. 

- Vous ne craignez pas... 

- Moi! interrompit le jeune homme en se 
redressant; ces démons adorent ma famille, je n’ai rien 
à redouter d'eux, ils me sont dévoués, sur un geste, un 


clignement d’yeux, ils m'obéissent. 


Cuchillo avait en un tour de main exécuté les 
ordres qu'il avait reçus de son maître. 


Sur un geste de don José, il amena les chefs 
apaches en présence des voyageurs. 
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Les trois hommes qui parurent étaient bien des 
enfants du désert, fiers, hautains, cauteleux, rusés, 
trompeurs, le regard chercheur, ne se fixant jamais. 


Ces chefs étaient sans doute en expédition, car ils 
étaient peints et armés en guerre. 


Ils étaient à demi nus, ce qui permettait de voir 
leur torse athlétique; cependant leurs bras étaient 
maigres et sans biceps; ils se drapaient avec grâce 
dans de larges couvertures; leurs cheveux étaient 
retenus par une bandelette de laine rouge qui les 
ceignait au-dessus des oreilles. 


Le sachem, homme de haute taille, avait une 
physionomie altière et imposante; une plume d’aigle 
était fichée au milieu de sa touffe de guerre, son 
bouclier en osier, recouvert de cuir de bison à demi 
tanné, était attaché à gauche de sa ceinture, près de 
son sac à balles; à la main droite il tenait un éventail 
fait d’une aile d’aigle pêcheur, il était le seul qui portât 
un semblable ornement : seuls, les chefs renommés ont 
le droit de s’en servir; un ikochotah ou sifflet de 
guerre, fait d’un tibia humain, pendaït sur sa poitrine, 
retenu par une légère chaîne d'or et mêlé à des 
médailles de toutes sortes en or, en argent, en bronze 
et même en platine, et à des wampoums; les mocksens 
garnis de piquants de porc-épic et brodés avec des 
perles de verre de toutes couleurs; des queues de loup 
étaient attachées aux talons des mocksens, ornement 
très envié : les grands braves seuls ont le droit de 
porter ces queues aux talons. 


Chefs et simples guerriers, les vêtements sont 


presque semblables, les étoffes et les fourrures seules 
établissent la différence; ce qui, surtout, les fait 
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reconnaître, ce sont les armes d’un prix plus élevé que 
celles des guerriers vulgaires; cette distinction est 
sensible pour les fusils; seuls, les chefs et les grands 
braves de la nation ont le droit de porter un fusil. 


Ajoutons que guerriers et ulmenes étaient d’une 
saleté dégoûtante et même honteuse; ils sentaient à 
plein nez la graisse rance et empestaient. 


Seul le grand chef était d’une propreté 
méticuleuse et d’une coquetterie poussée même un 
peu trop loin; son fusil, de nouveau modèle et se 
chargeant par la culasse, ainsi que ses autres armes, 
machète et couteau à scalper, étaient tenus avec un 
soin extrême. 


Ce chef formait un complet contraste avec les deux 
autres chefs dont l'apparence brutale et féroce ne 
prévenait que très peu en leur faveur. 


Les chefs, après les salutations habituelles, firent 
quelques pas en arrière laissant ainsi le sachem isolé, 
par étiquette et surtout par respect. 


- Je suis heureux de voir la Grande-Panthère, dit 
don José au chef, il y a plusieurs lunes que je n'ai 
rencontré le chef de la tribu de l’'Ours gris; je 
m'exprime dans la langue des Yanis-aki - Espagnols - 
parce que des faces pâles sont venues me faire visite, 
et ils ignorent la langue de mon frère. 


- Quelle que soit la langue parlée par l’Oiseau-de- 
Nuit, ses frères, les Apaches de l’Ours gris, savent qu'il 
n’a pas la langue fourchue et que toujours les paroles 
soufflées par sa poitrine viennent du cœur. 
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- La Grande-Panthère est un guerrier très sage et 
très habile. Que désire-t-il dire à son frère ? il peut lui 
parler sans réticences : le cœur de l’Oiseau-de-Nuiït n’a 
plus une seule peau qui l'empêche de voir son ami. 


- Le chef le sait; voilà ce que disent les sagamores 
de la nation apache, la plus puissante des territoires 
giboyeux et du pays de Cibola, sur lequel repose le 
monde : la terre nous appartient, le Wacondah l’a 
donnée à nos pères pour l’habiter et y vivre; pourquoi 
des faces pâles, méchants, cruels et sans foi, 
entendent-ils chasser, malgré nous, sur nos territoires 
de chasse, est-ce juste ? non. Les sagamores apaches 
disent : Tenons un grand conseil médecine avec nos 
frères les Comanches, les Pauwies-loups, les Kenn’ahs, 
les Pieds-Noirs et les autres tribus et nations, pour que 
les chefs décident ce qui doit être fait; notre père, le 
grand sagamore des Comanches des lacs et des 
prairies, enverra le hachesto - crieur public - dans tous 
les atepelts - villages - afin de prévenir les chefs de 
chaque nation; et se tournant vers les deux ulmenes, il 
ajouta : Les deux chefs m'ont entendu; ai-je bien parlé, 
hommes puissants ? 


Les deux ulmenes s'’inclinèrent silencieusement. 


- Je répéterai à mon père, le grand sagamore des 
Comanches, ce que m'a dit la Grande-Panthère, par les 
ordres des sagamores apaches;  j'insisterai 
respectueusement pour obtenir de mon père le 
sagamore, qu'il fasse ce que désirent les Apaches de 
l'Ours gris. 


- Mon frère est sage et juste, les sachems apaches 
le remercient. 
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- Mon frère, la Grande-Panthère, a-t-il donc de 
nouveaux griefs contre les pirates sang-mêlé et faces 
pâles ? 


- Le Coyote a tenté de tuer la Grande-Panthère, 
pendant que le chef avait pitié de lui et venait à son 
secours. 


- Il y a longtemps de cela ? 
- Aujourd'hui à l'Endit-ah - à l'aube. 
- Ah ! ah ! que s’est-il donc passé ? 


- Que mon frère écoute son ami, la langue du chef 
ne sera pas fourchue, il ne dira que ce qui est vrai. 


- Je vous écoute, chef. Je sais que vos paroles 
seront celles d’un sachem parlant avec un ami. 


- Ce matin, un peu avant le lever du soleil, je 
traversais avec mes guerriers la Vallée des ombres, 
mes guerriers suivaient l’orée de la forêt, presque en 
face du Kali - maison - en pierre de Moctekuzoma - 
l'homme sévère. 


- Je connais l'endroit dont vous parlez chef, il y a là 
un mahoghani entre quatre cèdres. 


- Mon frère connaît très bien le lieu dont je parle; 
tout à coup des cris et des gémissements se firent 
entendre avec une grande force; ces cris et ces 
gémissements semblaient partir du haut du 
mahoghani; mes guerriers et les grands braves eux- 
mêmes tremblaient d'épouvante; ils prétendaient que 
les guerriers des temps passés qui habitent la vallée 
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n'aiment pas qu'on traverse leur vallée la nuit, et que 
le guerrier qui se risquerait à monter sur l'arbre aurait 
peut-être le cou tordu par les fantômes. Voyant que 
tous ils tremblaient et étaient incapables de m’'obéir, je 
me décidai à monter pour leur faire honte de leurs 
pusillanimité : je les appelai vieilles femmes bavardes, 
et je montai sur l'arbre; les cris continuaient toujours. 
Bientôt j'aperçus le Coyote garrotté des pieds à la tête 
et solidement attaché à une grosse branche. 


« - Viens-tu me délivrer, me dit-il ? 
« Je lui répondis oui. 


« - Qui t'a ainsi attaché ?, lui demandai-je tout en 
coupant les tours de la reata qui le garrottait. 


« - Qu'est-ce que cela te fait, imbécile, me dit-il en 
riant; est-ce que mes affaires te regardent, espèce de 
brute sans raison. 


« - Retiens ta langue, je ne suis pas patient. 

«- Qu'est-ce que cela me fait, je suis libre 
maintenant, je me moque de toi, double idiot, et il se 
dressa sur la branche, sot qui m'as détaché... tiens, 
voilà pour te remercier du service que tu m'as rendu. 

« Et, me poussant de toutes ses forces : 

« - Va-t'en au diable, ajouta-t-il en ricanant. 

- Cela ne m'étonne pas de la part de ce scélérat, il 
est plus misérable que les animaux les plus féroces, car 


ils sont reconnaissants, tandis que ce bandit n’a pas de 
cœur. Qu'’arriva-t-il ? 
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- Je faillis être lancé du haut de l’arbre sur le sol; 
je ne comprends pas encore comment j'ai réussi à me 
maintenir sur la branche après la violente secousse 
que j'avais reçue. J'étais exaspéré contre ce bandit; je 
me jetai sur lui avec une rage indicible, ses membres 
étaient encore engourdis, ses forces n'étaient pas 
complètement revenues, sans cela il m'aurait tué. 


- Oui, il possède une vigueur extraordinaire. 


- La lutte ne dura pas longtemps. Je réussis à le 
mettre sous moi et à le maîtriser; le bandit soufflait 
comme un bison quand il sent le jaguar; le Coyote se 
débattait, je craignais qu'il ne s’échappât; je le saisis 
par son abondante chevelure. 


«- Tu es lâche, lui dis-je, tu abuses de ta force, 
moi, qui t'avais sauvé, tu as essayé de m'assassiner, tu 
es plus féroce que l'ours gris. 


« - Tue-moi donc tout de suite, au lieu de me dire 
un tas de sottises qui n’ont ni queue ni tête. 


« - Non, je ne te tuerai pas, répondis-je. 


« Et le prenant à l’improviste, je lui enlevai la 
chevelure d’un seul coup. Il poussa des hurlements de 
douleur et éclata en sanglots comme une vieille femme. 
Cette face pâle est bien nommée le Coyote, il est à la 
fois lâche et féroce : ce n’était plus du mépris que 
j'éprouvais pour lui, c'était du dégoût; je le contraignis 
à descendre de l’arbre, le sang ruisselait de son crâne 
et l’aveuglait; à chaque seconde, il s’arrêtait en 
geignant, je le piquais avec la pointe de mon couteau à 
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scalper pour le presser; en arrivant à terre, il se laissa 
tomber sur l'herbe en me suppliant de l’achever. 


« - Non, lui dis-je, je ne te tuerai pas; libre à toi 
d'en finir avec ta misérable existence; mais, tu n’auras 
pas le courage de te débarrasser de la vie; les Apaches 
s'entendent mieux que les faces pâles en tortures; tu 
vivras sans chevelure, la tienne sera jetée aux chiens 
comme étant celle d’un scélérat sans cœur; voici des 
vivres, un couteau et un briquet, tu es libre, on guérit 
facilement du scalp, dans quelques jours tu auras 
repris toutes tes forces, que le Wacondah, qui est le 
maître de la vie, te juge ! Souviens-toi du châtiment 
que je t'ai infligé et que depuis longtemps tu as mérité; 
si je te retrouve sur ma route, chaque fois que le 
hasard nous remettra face à face, je te couperai soit 
une oreille, soit le nez, et toujours ainsi jusqu’à ce que 
tu te fasses horreur à toi-même. En un mot, je te tuerai 
peu à peu, petit à petit; te voilà averti, il faut que tu 
souffres des tortures horribles : prends ce cheval, 
ajoutai-je en l’obligeant à se mettre en selle, pars et 
souviens-toi de mes paroles et surtout de mes 
menaces. 


« Il ne me répondit pas un seul mot et s’éloigna à 
bride avalée. Que pense le fils du grand sagamore des 
Comanches des lacs et des prairies ? 


- Je pense que la Grande-Panthère s’est conduite 
comme le devait faire un chef aussi célèbre, le Coyote 
a été traité comme il aurait dû l’être depuis longtemps; 
le chef boira-t-il du vin des visages pâles avec son 
frère ? 
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- Le vin est bon pour les enfants et les femmes, dit 
sentencieusement le sachem apache, mais l’eau de feu 
est le lait des guerriers apaches. 


- Qu'il soit fait comme le désire le chef, j'ai trois 
bouteilles d’eau de feu pour lui et les autres chefs, et 
voici un barillet de pulque que je le prie d’accepter 
pour ses guerriers; je regrette d’être ainsi pris à 
l’improviste par mon frère; mais j'espère être plus 
heureux à la première visite de mon frère. 


- Mon frère a toujours la main ouverte pour ses 
amis Peaux-Rouges, la Grande-Panthère préfère une 
peau de raton donnée par lui qu’une fourrure d'ours 
gris offerte par un autre, car le chef sait que le présent 
fait par mon frère vient du cœur; je remercie mon 
frère, l’Oiseau-de-Nuit, pour mes guerriers et pour moi. 


Les Apaches prirent alors congé avec toute 
l'étiquette indienne, et ils s’éloignèrent à toute bride 
sur leurs magnifiques mustangs aussi indomptés que 
leurs maîtres. 


- Eh bien, colonel, que pensez-vous des Apaches ? 


- Ce sont à mon avis des ennemis terribles et une 
race intelligente et guerrière. 


- C'est vrai, reprit don José, malheureusement les 
Apaches sont ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit et les 
rend fous; je vous montrerai les véritables rois du 
désert, braves, intelligents, possédant toutes les 
grandes qualités de la vie des nomades, et surtout 
sobres et ne buvant que de l’eau. 
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- Quels sont les Peaux-Rouges dont vous faites un 
si grand éloge ? 


- Les Comanches, colonel, vous les verrez et vous 
reconnaîtrez que je suis au-dessous de la vérité. 


- Vous me ferez un grand plaisir; ah çà, ajouta le 
colonel, ce pauvre diable d’Allemand n'a pas eu de 
chance avec les Apaches. 

- Par sa faute, il n’a eu que ce qu'il méritait; soyez 
certain que toutes ces mésaventures ne le corrigeront 
pas; trouvez-vous que les Apaches s'entendent en 
tortures, hein ? 

- Bigre ! dit le colonel, ce sont des démons. 


- Il est trois heures de l’après-dîner, si nous 
reprenions notre voyage, dit don José. 


- Je ne demande pas mieux, répondit le comte. 

- Alors en route, reprit le jeune homme. 

Et il donna le signal du départ. 

Cinq minutes plus tard les voyageurs quittaient le 
brüûlis, abandonnant sans sépulture les cadavres des 


bandits tués pendant l’escarmouche et que le Nuage- 
Bleu avait consciencieusement scalpés. 
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IV 


Comment on soupe parfois, mais rarement, 
en Apacheria 


Après une course ininterrompue, vers huit heures 
du soir les voyageurs se trouvaient en pleine 
Apacharia. 


Les arbres étaient presque disparus, remplacés 
par des herbes gigantesques qui s’étendaient à perte 
de vue, et dans lesquelles chevaux et cavaliers étaient 
pour ainsi dire enfouis et ne laissaient d’autres traces 
de leur passage que l'agitation des hautes herbes. 


Une colline assez élevée, la seule qui existât à 
plusieurs lieues à la ronde, semblait être une sentinelle 
veillant sur la savane qu’elle dominait de tous les 
côtés. 


Cette montagne en miniature, abrupte, pelée sur 
ses pentes escarpées, portait à son sommet une remise 
touffue de suchilès aux parfums doux et enivrants, du 
milieu desquels sortait un ruisseau cristallin, qui 
bondissait avec fracas sur les rochers en formant de 
capricieuses cascades, jusqu'à la prairie, et après 
maints méandres allait quelques lieues plus loin se 
perdre dans le rio Grande del Norte. 
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La nuit était splendide, la lune à son premier 
quartier nageaïit dans l’éther, des millions d'étoiles 
semblables à un semis de diamants scintillaient dans le 
bleu sombre du ciel. 


L'atmosphère, d'une pureté prismatique, 
permettait de distinguer à une très grande distance les 
moindres accidents de cet admirable paysage éclairé 
par des lueurs d’un blanc bleuâtre qui lui donnaient 
une apparence fantastique. 


C'était en un mot une de ces nuits admirables que 
ne connaîtront jamais nos froids climats du Nord. 


Le colonel de Villiers se laissait aller à la magie de 
cette nature grandiose qui l’étreignait pour ainsi dire 
et lui causait une rêveuse mélancolie, remplie d’un 
charme mystérieux. 


On voyait briller un feu à travers des suchilès, sur 
le sommet de la colline. 


Le comte s’arracha à sa contemplation et le fit 
observer à don José qui galopaïit à sa droite. 


- C'est là que nous camperons cette nuit, dit le 
jeune homme en souriant. 


- Mais il me semble que la place est prise, reprit 
l'officier, du moins ce feu me paraît l'indiquer. 


- Que cela ne vous inquiète pas, colonel, répondit 
don José avec bonne humeur; j'ai envoyé quelques-uns 
de mes serviteurs en avant, afin de préparer nos 
quartiers; n'est-ce pas ainsi que vous nommez cela, 
mon colonel, vous autres hommes de guerre ? 
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- Parfaitement, répondit l'officier sur le même ton, 
la place est bien choisie; je vous en fais mon 
compliment sincère. 


- Dans un pays comme celui-ci, il ne faut négliger 
aucunes précautions, si l’on veut conserver sa 
chevelure; les rôdeurs indiens sont toujours aux aguets 
et savent profiter de la moindre négligence. 


- D'après ce que j'ai vu il y a quelques heures, je 
vous croyais dans de bons termes avec ces pillards des 
savanes. 


- Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous 
oubliez les pirates et autres bandits de toute sorte qui 
pullulent en quête d’une proie; vous en avez eu une 
preuve concluante ce matin même; puisque c’est à une 
de ces attaques que j'ai dû le plaisir de faire votre 
connaissance. 


- C'est ma foi vrai ! je n’y songeais plus. 
- Il est naturel que vous l’ayez oublié, colonel, mais 
moi qui vous dois la vie et celle de ma sœur, je dois me 


souvenir. 


- Ne parlons plus de cela, je vous en prie, cher don 
José. 


- Soit, je n'insisterai pas davantage sur ce sujet, 
puisque vous l’exigez, mon colonel, mais heureusement 
vous ne pouvez point m'empêcher... 


- Encore ! dit en riant l'officier. 
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- Bien ! bien ! je ne dirai plus un mot sur ce sujet 
scabreux, dit-il toujours riant; quel homme terrible 
vous êtes; à propos, vous sentez-vous appétit ? 


- Je vous avoue que je souperais avec plaisir. 


- À la bonne heure, voilà parler; le cheval creuse, 
une longue course donne un appétit formidable. 


- Je m'en suis souvent aperçu, sans avoir une 
bouchée à me mettre sous la dent, pendant mon séjour 
en Afrique, et il y a quelques années en France 
pendant notre malheureuse guerre. 


- Soyez tranquille, mon cher colonel, tout a été 
prévu, je vous annonce un excellent souper. 


- Que le bon Dieu vous bénisse pour cette agréable 
nouvelle que vous me donnez, dit le colonel en se 
frottant les mains à s’enlever l’épiderme. Ne trouvez- 
vous pas que le froid est piquant ? ajouta-t-il. 


- Dites qu'il est glacial, reprit don José; il faut en 
prendre son parti, c'est toujours ainsi en ce pays, une 
chaleur torride pendant le jour et un froid de loup 
pendant la nuit. 


- C'est à peu près la même chose dans tous les 
pays chauds. 


Tout en causant ainsi, les voyageurs avaient atteint 
la colline dont ils commençaient à escalader les pentes. 


La montée ne dura que quelques minutes, mais 
elle fut rude. 
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Les serviteurs de don José n'avaient pas perdu leur 
temps; ils avaient en quelques heures construit une 
hutte assez grande, bien close, et dans un coin de 
laquelle brûlait un bon feu dans un foyer fait à la mode 
indienne, c’est-à-dire un trou peu profond, mais assez 
large et fourni de pierres posées en triangles; la fumée 
s'échappait par un trou ménagé dans la toiture de la 
hutte. 


Le couvert était mis avec un luxe véritablement 
princier, l'argent et le vermeil étaient prodigués; la 
table fléchissait littéralement sous le poids des mets 
les plus délicats et les plus recherchés. 


Dans un coin de la hutte étaient entassées des 
bouteilles de toutes formes, très faciles à reconnaître 
au premier coup d'œil. 


- Oh ! oh! murmura le colonel entre ses dents, si 
nous étions dans l'Inde je dirai que j'ai affaire à un 
nabab; mais ici qui est donc ce nouvel ami qui m'est 
tombé ainsi du ciel. Baste ! nous verrons bien ? 

Et sans essayer de percer ce singulier mystère, le 
comte de Villiers alluma un cigare et sortit sur la plate- 
forme. 

Don José s’occupait à préparer des signaux de nuit. 


- Êtes-vous prêts ? demanda le jeune homme en 
s'adressant à Cuchillo. 


- Oui, mi amo, répondit l’autre. 
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- Trois feux à une minute d'intervalle dans l’ordre 
suivant : rouge, blanc et vert, le drapeau mexicain; 
allumez les fusées. 


On obéit, les trois fusées s’élevèrent en sifflant et 
décrivirent des paraboles brillantes, sur le ciel sombre. 


Presque aussitôt un coup de canon assez 
rapproché éclata, répété à l'infini par les échos des 
mornes éloignés et roulant comme un éclat de 
tonnerre. 


- Eh ! dit le colonel avec surprise, est-ce que nous 
sommes aux environs d’un fort ? 


- Non pas, répondit don José. 

- Cependant j'ai entendu un coup de canon. 
- Oui. 

- Mais alors ? 


- Ayez un peu de patience, avant une demi-heure 
vous saurez ce qui vous intrigue si fort en ce moment. 


- À votre aise, cher señor: vous attendez des 
convives attardés, sans doute ? 


- Pas tout à fait, mais vous approchez de la vérité, 
dit le jeune homme en riant. 


- Bigre ! reprit le colonel sur le même ton, est-ce 
que ces convives amèneront leur canon avec eux ? 


- Non, rassurez-vous. 
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- Tant mieux, car je crois qu'ils auraient eu de la 
peine à le monter ici. 


- Allons, mon colonel, je vois que vous êtes un 
charmant esprit, et que vous entendez la plaisanterie. 


- Ne me dites pas cela, je suis maussade en diable 
au contraire. 


- Bon ! pourquoi cela ? 

- Parce que je meurs de faim. Il vous faut en 
prendre votre parti, je suis toujours ainsi quand je suis 
à jeun. 

- Bon ! une idée ! 

- Est-elle bonne ? 

- Je le crois. 


—- Alors dites vite ! 


- Si nous prenions un verre de xérès des caballeros 
avec un biscuit. 


- Oh ! vous m'en accorderez bien deux ? 
- Oui, autant qu'il vous plaira. 
- Voilà qui est parler; allons ? 


- Soit. 
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Ils entrèrent dans la hutte et se firent servir par 
Cuchillo qui semblait être la maître Jacques de don 
José. 


- C'est singulier comme ces verres tiennent peu, 
reprit le colonel. 


- Croyez-vous ? 

- Dame, voyez vous-même. 

- C’est étonnant ! 

- N'est-ce pas ? 

- Mais j'y songe, ne serait-ce pas que cela vous 
semble ainsi parce que les biscuits pompent tout le 
vin ? 

- C’est bien possible. 

- Voyons encore ? 


- C'est cela. 


Les deux amis firent de nouveau remplir leurs 
verres, et le colonel recommença l'expérience. 


- Vous avez raison, don José, reprit l'officier, ce 
sont les biscuits qui boivent tout, de sorte qu'il ne nous 
reste rien pour nous. 


- C'est ma foi vrai. 


- Je suis content de savoir enfin à quoi nous en 
tenir. 
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- Et moi donc ! 
Et ils éclatèrent d’un franc et joyeux rire. 


- Faisons-nous un tour sur l’esplanade ? demanda 
don José. 


- Certes, répondit le colonel, cet excellent xérès 
m'a tout à fait remis. La colline était splendidement 
éclairée; c'était une véritable illumination, on y voyait 
comme en plein jour. 


- Oh! oh! nous sommes en fête, paraît-il ? dit 
l'officier. 


- Mais oui, à peu près, reprit don José. 


Et passant son bras sous celui de l'officier français, 
il le conduisit un peu à l'écart. 


M. de Villiers se laissait faire en souriant; il 
soupçonnait une confidence. 


Il avait supposé juste, il en eut presque aussitôt la 
preuve. 


Don José s'arrêta et, offrant un cigare à son 
compagnon : 


- Mon cher colonel, dit-il, en tendant son cigare 


allumé à l'officier, il est extraordinaire que nous ne 
nous soyons pas rencontrés plus tôt. 
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- Croyez que je le regrette sincèrement, répondit 
le colonel en souriant, mais qui vous porte à supposer 
que nous pouvions nous rencontrer ? 


- Par la raison toute simple que, comme vous, je 
viens de traverser une grande partie des Etats-Unis, 
j'étais il y a deux mois à Washington. 


- J'étais moi-même à Washington à cette époque. 


- Voilà qui est particulier; je m'étais rendu dans 
cette ville pour une affaire fort importante. 


- Moi de même, dit le colonel en souriant, et de la 
capitale de la grande République quelle direction avez- 
vous suivie ? 


-Je me suis dirigé vers la Louisiane, où 
m'appelaient des intérêts sérieux. 


- À La Nouvelle-Orléans ? 

- Précisément, y êtes-vous donc aussi passé ? 

- Certes ? je n’y suis resté que quelques jours, je 
n'y allais que pour retirer ma sœur doña Luisa du 


couvent où elle avait été élevée. 


- Pardieu ! dit le colonel, nous ne pouvions pas ne 
point nous rencontrer. 


- Oui, fit en riant don José, c'était fatal. 
- Mais pardon : à propos de votre charmante sœur, 


depuis notre arrivée ici, je n'ai pas eu le plaisir de 
l'entrevoir. 
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- Que cette absence apparente ne vous inquiète 
pas, ma sœur s’est retirée en descendant de cheval, 
dans une hutte bien close, où rien ne lui manque. 


- À la bonne heure, je vous avoue que j'étais 
étonné de ne pas l'avoir aperçue. 


- Mi amo, dit Cuchillo, en saluant son maître, on 
entend le galop de plusieurs chevaux dans la prairie. 


- Exécutez les ordres que je vous ai donnés. 
Cuchillo se retira, et presque aussitôt on aperçut 
des torches dont les lumières couraient sur les pentes 


de la colline. 


- Ce long voyage a dû bien fatiguer votre sœur, si 
jeune et si délicate, dit le colonel avec intérêt. 


- C'est vrai, la pauvre enfant, répondit don José, 
mais le plaisir de revenir dans la maison maternelle lui 
a donné du courage et lui a fait oublier sa fatigue. 

- Oui, l'amour filial fait accomplir des miracles, 
mais le voyage de doña Luisa n'est pas terminé 
encore ? 


- Pardon, elle est arrivée. 


- Comment arrivée? s’écria le colonel avec 
surprise. 


- Oui, elle ne va pas plus loin, nous la laissons ici. 


- Comment ? dans ce désert ! 
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Don José laissa errer un sourire énigmatique sur 
ses lèvres. 


- Je vous avoue que je ne comprends pas, dit le 
colonel, de plus en plus surpris. 


- Voici nos amis qui arrivent, venez colonel. 
Et remarquant l'étonnement de l'officier : 


- Bientôt vous aurez l'explication de ce qui en ce 
moment vous cause une si grande surprise, ajouta-t-il 
en souriant. 


- Soit, dit l'officier, je vous avoue que je ne sais pas 
si je rêve ou si je suis éveillé; je voyage en pleines Mille 
et Une Nuits depuis que je vous ai rencontré. 


- Il y a un peu de cela; laissez-vous faire, colonel, 
je n'’imiterai pas la prolixe Scheherazade; soyez 
tranquille, tout s’expliquera à votre entière 
satisfaction. 


- Soit ! je me risque, dit l'officier, tant pis pour 
vous. 


- Ne suis-je pas votre cicérone ? 

- C’est juste, je l'avais oublié, excusez-moi. 

Les deux compagnons s’avancèrent au-devant des 
arrivants, qui mettaient pied à terre; le colonel aperçut 


alors doña Luisa entre lui et don José, sans pouvoir 
deviner comment elle était venue là si subitement. 
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- Ce n’est pas une femme, murmura le colonel, 
c'est une fée, elle ne marche pas, elle apparaît; c'est 
évident, elle est trop parfaite pour appartenir à 
l'humanité. 


Un rire cristallin éveilla le Français de son extase; 
sans y songer, il avait fait ces réflexions à haute voix. 


- Vous vous trompez, monsieur, dit une voix 
harmonieuse comme un chant d'oiseau, d’un accent un 
peu railleur, je ne suis ni une fée ni une ondine, je ne 
suis qu'une jeune fille, bien humble et bien simple, et 
qui n’a pas l'habitude d'entendre des compliments 
aussi flatteurs, et qui ne saurait y répondre. 


Le colonel s’inclina un peu confus, ce qui ne 
l’'empêcha pas de marmotter entre ses dents, mais 
cette fois de façon à ne pas être entendu : 


- Je me trompais, c’est un ange ! et il ajouta avec 
un peu de rancune, mais un ange qui a bec et ongles. 


En ce moment deux dames descendaient d’une 
magnifique litière attelée de quatre mules. 


Doña Luisa s’élança d’un bond dans les bras de la 
plus âgée des deux dames. 


- Mon père, dit alors don José à un vieillard de 
haute mine, dont les traits étaient d’une grande beauté 
empreinte d’une grande expression de bonté, mon 
père, permettez-moi de vous présenter un ami de 
quelques heures qui a sauvé la vie de ma sœur et la 
mienne. 
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- Señor, dit le vieillard en tendant la main au 
colonel avec une émotion contenue, je suis don Agostin 
Perez de Sandoval, je vous demande votre amitié, et je 
vous prie d'accepter la mienne. 


- Et la mienne señor, dit la dame âgée en serrant 
sa fille sur son cœur, Luisa m'a dit ce que vous avez 
fait pour elle. 


- Je suis confus, répondit le colonel, très mal à son 
aise d’une si grande effusion de reconnaissance pour 
une action qui lui semblait toute naturelle. 


- Dites-moi votre nom pour que je le conserve dans 
mon cœur, reprit le vieillard. 


- Monsieur est le comte Coulon de Villiers, colonel 
de cavalerie et l’un des plus brillants officiers de 
l’armée française, dit don José, et se tournant en 
souriant vers le colonel, pardonnez-moi cette 
présentation, mon cher colonel, ajouta-t-il. 


- Je vous remercie du fond du cœur, répondit 
l'officier, cet accueil que je reçois de votre famille me 
comble de joie; malheureusement je n'ai rien fait 
encore pour le mériter, mais, fit-il en souriant, l'avenir 
m'appartient et peut-être justifierai-je la bonne opinion 
que vous daignez avoir de moi. 


- Voto a Brios ! s’écria en riant don José, il vous 
serait difficile de faire plus que vous n'avez fait 
aujourd'hui; mais assez sur ce sujet, le souper nous 
attend, venez. 


Le colonel offrit le bras à la señora de Sandoval, 
don Agostin prit le bras de doûa Luisa, et dont José prit 
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celui de sa sœur aînée, jeune femme de vingt ans au 
plus, d’une admirable beauté et presque aussi 
charmante et aussi accomplie que sa jeune sœur. 


On se mit à table, don Agostin plaça le colonel à sa 
droite et don José à sa gauche, les trois dames leur 
faisaient vis-à-vis. 


Le colonel avait remarqué avec stupéfaction que 
l'escorte des nouveaux venus était composée de Peaux- 
Rouges. 


Aucun d’eux n'avait pénétré dans la hutte, mais ils 
en gardaient avec soin les abords. 


Le comte de Villiers nageaït en plein mystère, il 
perdait plante, aussi avait-il pris son parti et se laissait- 
il philosophiquement aller à ces enchantements qui 
dépassaient pour lui les limites du possible. 


Nous ferons en quelques mots connaître ces 
nouveaux personnages au physique seulement, ils se 
feront suffisamment connaître au moral, dans la suite 
de cette histoire. 


Don Agostin Perez de Sandoval était octogénaire, 
et pourtant sa robuste vieillesse exempte d'’infirmité 
n'avait rien perdu ni au moral ni au physique de la 
verdeur de la jeunesse. 


Il chassait le bison et le jaguar, faisait de longues 
traites à travers le désert, et dormait sur le sol nu, 
enveloppé à peine dans son léger zarape; et se relevant 
à l'aube souriant et reposé, pour éveiller les chasseurs 
et gourmander leur paresse; ainsi que nous l’avons dit, 
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il avait dû dans sa jeunesse être d’une beauté mâle et 
énergique. 


Sa taille était haute, élégante et même gracieuse:; 
les traits calmes, reposés et exempts de rides de son 
visage étaient éclairés par des yeux noirs pleins 
d’éclairs, sa barbe d’une blancheur de neige, tombant 
sur sa poitrine, lui donnait une physionomie à la fois 
douce, majestueuse et d’une extrême douceur, mêlée 
d’une volonté ferme et loyale. 


C'était en un mot un de ces types qui ne se 
rencontrent que rarement, même au désert, et font 
rêver aux géants construits à chaux et à sable qui 
vivaient aux anciens jours : à l’époque où la terre 
commençait à se peupler de ces grandes races, qui 
bâtissaient avec des montagnes, les Babels, les 
Téocalis et les Pyramides, dont les ruines effrayent 
encore les penseurs qui les admirent avec une crainte 
mystérieuse. 


Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne 
compagne de don Agostin, très belle encore malgré son 
âge avancé; nous n’ajouterons qu’un mot : c'était une 
Cornélie, une véritable matrone antique, elle en avait 
toutes les nobles vertus, et la grande bonté tempérée 
par une sévérité juste et tendre. 


Doña Luisa et sa sœur étaient deux admirables 
jeunes filles, d’une beauté un peu fière, maïs gracieuse 
au possible; chastes et rêveuses, elles semblaient se 
souvenir de leurs ailes d'ange qu’elles avaient laissées 
au ciel quand elles étaient descendues sur la terre. 
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Don Agostin de Sandoval avait deux fils, l’aîné don 
Estevan, âgé de trente-huit à trente-neuf ans, en ce 
moment en France, et don José que nous connaissons. 


Don José avait trente ans au plus : sa taille était 
haute, très bien prise et d’une harmonie de formes 
incroyable, il était taillé en athlète et en avait la 
vigueur redoutable; les habitudes de son corps et ses 
moindres mouvements avaient une élégance et une 
grâce natives que l’on ne saurait acquérir, complétées 
par cette morbidesse et cette nonchalance que l’on ne 
rencontre que chez les hommes de race espagnole et 
qui sont remplies de charme. 


Le jeune homme avait une de ces beautés un peu 
sérieuses, mâles, énergiques et qui plaisent au premier 
coup d'œil; son front large; ses yeux bien fendus, noirs, 
pleins de feu; son nez fin aux narines mobiles; sa 
bouche un peu grande, garnie de dents de perles 
recouvertes par des lèvres un peu épaisses et d’un 
rouge de sang; tous ces traits réunis complétaient à ce 
brillant caballero une physionomie des plus attractives 
et surtout sympathique; ses cheveux d’un noir bleu, 
fort longs, tombaient en grandes boucles parfumées 
sur ses épaules; il ne portait pas sa barbe qu'il rasait 
de très près, ce qui lui donnait une apparence un peu 
efféminée; mais cette singularité, à une époque où 
généralement on porte toute sa barbe, tenait à des 
causes que plus tard nous ferons connaître et qui 
étaient très sérieusement justifiées. 


Les commencements du repas, ainsi que cela 
arrive toujours, avaient été à peu près silencieux, mais 
peu à peu la conversation s'était animée, la glace était 
brisée, chacun était à son aise. 
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- Eh bien, colonel, demanda don José, que pensez- 
vous de ce souper impromptu ? 


- Je pense que même à Paris, on ne ferait pas 
mieux, répondit l'officier, je ne sais plus où j'en suis; je 
me demande si je suis bien réellement en Apacheria 
dans l’Arizona, ou si un enchanteur, don Agostin sans 
doute, ne m'a pas touché de sa baguette et, en une 
seconde, transporté chez Brébant, sur le boulevard 
Montmartre. 


- Rassurez-vous, colonel, vous êtes toujours en 
Apacheria, d’ailleurs je n’ai pas la baguette fatidique. 


- C’est vrai, c’est quelque chose, mais cela ne me 
rassure que très médiocrement, señor don Agostin; 
dans les Mille et Une Nuits, tous les enchanteurs n'ont 
pas de baguettes, ils se servent de grimoires. 


- C'est vrai, mais je vous assure que je ne suis 
qu'un simple vieillard qui n’est nullement sorcier. 


- Je le reconnais puisque vous me l’affirmez, señor, 
mais il y a quelque chose qui, malgré moi, m'inquiète. 


- Quoi donc ? demandèrent curieusement les trois 
dames. 


- Ah! voilà ce que je craignais, s’écria l'officier 
avec un accent tragi-comique. 


- Ah ! mon Dieu, s’écria don José, c’est donc bien 
terrible ? 


- Je le crois. 
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- Alors, dites-le au plus vite, peut-être pourrons- 
nous faire cesser cette grande inquiétude, dit don 
Agostin en souriant. 

- Vous ne vous moquerez pas de moi ? 

- Non, non, s’écrièrent les dames. 

- Jamais, dit don José. 


- Voyons ? ponctua don Agostin. 


- Eh bien, dit le colonel en se penchant sur la table 
et baissant la voix. 


Chacun attendait avec curiosité. Le comte 
s'arrêta : 


- Bah ! dit-il, après une courte pause, à quoi bon, 
vous prendrez ma révélation pour une chufla - 
plaisanterie - et c’est tellement grave. 


Ces derniers mots de l'officier soulevèrent une 
véritable émeute parmi les convives... 


C'étaient des cris, des interpellations et des rires à 
ne pas en finir. 


- Ah ! dit l'officier d’un accent désolé, voilà ce que 
je craignais ! 


- Quoi donc ? demanda don José. 
- Eh ! vous n’entendez pas. 


- Si parfaitement, mais tout cela est de votre faute. 
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- Comment de ma faute, c’est-à-dire que c’est de 
votre faute et de celle du señor don Agostin. 


- Comment cela ? s’écrièrent ensemble le père et 
le fils. 


- Dame ! c’est bien facile à comprendre, pourquoi 
m'avez-vous donné un aussi excellent dîner dans une 
contrée sauvage, émaillée de tigres et d’Apaches 
féroces, etc., je perds plante, je ne sais plus où j'en 
suis; votre souper est illogique. 

- Comment illogique ? 


- Oui parce qu'il jure avec tout ce que nous 
entoure. 


- C'est possible, mais convenez qu'il est bon. 

- J'en conviens avec plaisir, il n’a qu'un seul tort. 

- Lequel ? 

- Celui d’être trop succulent et puis, puisque vous 
m'y obligez, je vous dirai qu’il manque de couleur 
locale. 


- Comment de couleur locale ? 


- Parfaitement; il manque de ce qui le rendrait plus 
succulent encore en lui donnant un relief de haut goût. 


- Mais quoi donc ? 
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- Eh pardieu ! une attaque des pirates ou des 
Peaux-Rouges, alors je m'y reconnaîtrais au moins. 


- Ah! c’est cela que vous nommez la couleur 
locale, mon cher colonel ? 


- Mais oui, est-ce que vous n'êtes pas de mon 
avis ? 


- Certes, si nous n'avions pas des dames avec 
nous. 


- C’est juste ! mettons que je n'ai rien dit; où donc 
ai-je la tête ! excusez-moi, je vous prie. 


Tout à coup, comme si le hasard voulait donner 
raison au colonel en faisant de sa plaisanterie une 
vérité, trois cris de Coyote se firent entendre avec une 
certaine force, partant de trois points différents. 


- Silence, dit le vieillard en se levant, éteignez les 
torches. 


En moins d’une seconde toutes les lumières 
disparurent, et la hutte fut plongée dans les ténèbres. 


On n'avait plus d'autre clarté que celle produite 
par la lune alors à la fin de son premier quartier, mais 
cela suffisait, lorsque les yeux furent accoutumés à 
l'obscurité, pour qu’on püût se reconnaître. 


- Hein ! fit le colonel au comble de la surprise, que 
se passe-t-il donc ? 
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- Dame ! une chose très commune dans ces 
contrées, répondit don José avec un sourire railleur, la 
couleur locale que vous demandiez si fort. 


- Comment, que voulez-vous dire ? craignez-vous 
donc une attaque des Peaux-Rouges ? 


- Non pas des Peaux-Rouges, mais des pirates de 
la prairie. 


- Ce que vous dites est sérieux ? reprit le colonel 
avec une douloureuse surprise. 


- C'est très sérieux, mon cher colonel : baste ! ne 
vous inquiétez pas trop, nous sommes nombreux et 
bien armés, ces drôles ne nous tiennent pas encore. 


- J'espère bien qu'ils ne nous tiendront pas, nous 
ferons tout ce qu'il faudra pour cela. 


- Silence, dit don José, mon père a pris le 
commandement, laissons-le faire, personne comme lui 
ne connaît la guerre de la savane. 


Don Agostin se concerta à voix basse pendant 
quelques minutes avec le Nuage-Bleu, Sans-Traces et 
un autre chef peau-rouge; puis les trois hommes 
quittèrent la hutte et ne tardèrent pas à se perdre dans 
les ténèbres. 


Les trois dames n'avaient pas quitté leurs sièges. 
- Eh ! vous êtes ici, Sidi-Muley, dit don José en 
apercevant le spahi, je suis heureux de vous revoir, 


mon ami, surtout en ce moment; je puis toujours 
compter sur vous, n'est-ce pas ? 
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- Certes, señor don José; vous pouvez compter sur 
moi. 


- Et comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 


- Tout simplement parce que je me suis mis au 
service du colonel sous les ordres de qui j'ai servi 
pendant plusieurs années en Afrique et au Mexique. 


- C'est une mauvaise tête, mais un brave cœur, dit 
le colonel, et il ne tiendra qu’à lui que nous ne nous 
quittions plus. 


- Eh bien, puisque je vous retrouve si à propos, 
mon brave garçon, entendez-vous avec votre ami 
Cuchillo, je vous charge de veiller sur ma mère et mes 
sœurs. 


- C'est dit, señor don José, comptez sur moi, vous 
me connaissez, hein ? 


- Oui, répondit le jeune homme en riant, et 
s'adressant au colonel : suivez bien ce qui va se passer, 
cela vous intéressera. 


- Je m'y intéresse déjà; mais ces dames ? 


- Ne craignez rien pour elles, répondit don José; 
elles ont été élevées dans le désert, elles sont 
aguerries à ces escarmouches auxquelles elles ont 
souvent assisté; elles n'auront ni attaques de nerfs ni 
pâmoisons; et puis elles savent que nous saurons les 
défendre. 
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- À la bonne heure, cette confiance doublera notre 
courage. 


- Silence, dit don José, en lui posant le bras sur 
l'épaule; mon père va prendre ses dispositions. 


- Ne craignez-vous pas qu'il ait peut-être un peu 
trop attendu ? 


- Non pas, avant tout il lui fallait connaître ses 
ennemis, s'ils sont nombreux et quel est leur plan. 


- C'est juste; alors les batteurs d’estrade vont 
rentrer ? 


- Non pas. 

- Mais alors, comment... 

- Vous verrez, colonel, interrompit don José, je 
crois que cela vous paraîtra à la fois étrange et très 


curieux. 


- Soit, attendons, dit le colonel en acceptant le 
cigare que don José lui tendait. 
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V 


Où les pirates des prairies, en cherchant un 
pois, trouvèrent une fève de dure digestion 


Don Agostin de Sandoval avait quitté la hutte, dans 
laquelle il ne restait que les trois dames. 


Les deux hommes se hâtèrent de rejoindre le 
vieillard, celui-ci, la tête basse et les bras croisés sur la 
poitrine, semblait plongé dans de profondes réflexions. 


Le colonel remarqua avec surprise que, sauf les 
trois dames, le vieillard, don José et lui-même, 
personne n'était plus sur la plate-forme. 


La colline, en apparence du moins, était 
complètement déserte. 


Quelques minutes s’écoulèrent; un silence funèbre 
planait sur la savane. 


Le vieillard releva sa haute taille, un éclair jaillit 
de son regard qu'il fixait tour à tour dans toutes les 
directions; soudain, le cri de la hulotte bleue s’échappa 
de sa bouche avec une perfection telle que l'officier 
français y fut pris et chercha machinalement, dans le 
feuillage des arbres, l’endroit où le hibou était caché. 
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Plusieurs cris semblables répondirent dans 
plusieurs directions; puis d’autres cris se croisèrent 
avec une rapidité vertigineuse; tous les animaux du 
désert semblaient s'être subitement éveillés. 


Les jaguars, les coyotes, les daims, les opossums, 
les asshatas, les loups rouges et tant d’autres encore 
prenaient part à ce singulier concert. 


Don Agostin tendait l'oreille, écoutait avec la plus 
sérieuse attention. 


Parfois le silence se faisait subitement, alors don 
Agostin poussait un cri, un seul; tous les autres 
recommençaient à se croiser de nouveau. 


Ce concert excentrique dura pendant près d’une 
demi-heure. 


Soudain, le vieillard lança un cri particulier. 


Alors tout se tut et rentra définitivement dans le 
silence. 


Le vieillard laissa de nouveau tomber sa tête sur sa 
poitrine et s’absorba dans ses pensées, mais presque 
aussitôt, il se rapprocha des deux hommes le sourire 
sur les lèvres. 


- Eh bien, mon père, demanda le jeune homme, 
avez-vous obtenu les renseignements dont vous aviez 
besoin ? 


- Parfaitement, mon fils, et de plus, j'ai donné les 
ordres nécessaires. 
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- Comment, s’écria l'officier avec une indicible 
surprise, ces cris qui partaient de tous les points de 
l'horizon... 


- Cette singulière  cacophonie, qui devait 
horriblement vous agacer les nerfs, n’était autre chose 
qu'une langue très claire et surtout très intelligible 
pour ceux qui la parlent. 


- Vous voulez dire la crient, cher père, dit don José 
en riant. 


- C'est juste, répondit don Agostin sur le même 
ton; en somme, c'est une espèce de télégraphie qui 
nous rend de très grands services. 


- C'est très ingénieux, dit le comte, et cela doit 
effectivement vous rendre de sérieux services. 


- Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-Rouges, 
reprit don José, vous seriez stupéfait de la finesse et de 
l'intelligence raffinée de ces Indiens que vous nommez 
dédaigneusement des sauvages, parce qu'ils ne veulent 
pas accepter votre civilisation et préfèrent la leur; 
tenez, sans aller plus loin, lorsque les guerriers d’une 
tribu sont sur le sentier de la guerre, il leur est 
défendu de prononcer un seul mot quand ils se 
supposent peu éloignés de l’ennemi qu'ils poursuivent 
ou par lequel ils se croient poursuivis; parce que les 
bois sont d’une sonorité dont vous ne pouvez vous faire 
une idée; même quand on parle à voix basse, on risque 
d’être entendu souvent à une assez grande distance. 


- Hum ! dit le colonel, dans de telles conditions, il 


doit être assez difficile de donner ou de recevoir les 
ordres indispensables. 
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- Pas le moins du monde, on remplace la voix par 
les gestes, c’est ce que l’on nomme la langue mimée. 
Les Peaux-Rouges ont ainsi, quand ils sont en guerre, 
la langue mimée et la langue criée, que pensez-vous de 
ces sauvages ? ces brutes sans raison - sin razon - 
ainsi que les nomment les Espagnols; si vous viviez 
côte à côte avec eux pendant quelque temps vous 
seriez émerveillé de leur intelligence et de leur finesse. 


- Peut-être serais-je contraint avant qu'il soit 
longtemps, de vivre avec les Indiens. 


- Alors vous reconnaîtrez que je vous dis en ce 
moment la vérité. 


- J'en suis convaincu, cher don José; mais 
permettez-moi d'en revenir à notre situation actuelle, 
et de prier votre père de nous dire si nous courons des 
risques sérieux. 


- Voici ce que j'ai appris; soixante ou quatre-vingts 
pirates sang-mêlés appartenant à la cuadrilla du 
Coyote... 


- Est-ce que ce misérable commande cette troupe 
de bandits ? 


- Non, il est, paraît-il, sérieusement blessé et s’est 
fait remplacer par l’Urubu, son lieutenant; ce matin, 
paraît-il, ce lieutenant, un mauvais drôle, aussi scélérat 
que son chef, a attaqué don José et a subi un échec qui 
l’a rendu furieux; il a juré de se venger de don José, il 
est allé chercher des renforts, et il s’est lancé sur votre 
piste. 
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- Piste facile à suivre, car nous supposions n'avoir 
rien à redouter de ces drôles. 


- L'Urubu feint de vouloir venger son chef, mais la 
vérité, la voici : son but réel est de s'emparer de doña 
Luisa, qu'il ne rendra, s’il réussit à l’enlever, que pour 
une formidable rançon. Il paraît qu'il sait à qui il a 
affaire, et que rien ne le fera renoncer à cet 
enlèvement. 

- Eh ! eh ! dit don José en ricanant, je crois qu'il a 
tort de compter sur une autre rançon qu’une balle dans 
le crâne. 


- Et si vous ne le tuez pas raide, je me charge de 
l’achever, dit le colonel avec une résolution sombre. 


- Merci, mon ami, je compte sur vous comme sur 
moi-même. 


- Et vous avez raison. 

- Ainsi ils se préparent à nous assaillir. 

- Mon Dieu, oui. 

- Vous dites qu'ils sont une centaine, cher père. 


- Un peu moins; mais, vous le savez, José, ce sont 
tous des bandits de sac et de corde. 


- Connaissent-ils notre nombre ? 


- IIs nous croient une trentaine, c’est-à-dire le 
chiffre que vous aviez ce matin. 
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- Très bien, et combien sommes-nous en ce 
moment ? 


- Deux cent cinquante les suivent pas à pas et les 
enveloppent de toutes parts. 


- C'est bien, père, cependant il me semble... 

- Attendez, mon fils. 

Le jeune homme s'’inclina respectueusement. 

- Une seconde troupe forte de trois cents hommes 
suivent pas à pas le premier détachement, afin de 
compléter l'investissement. 

- Très bien. 

- Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, trente 
hommes couchés dans l'herbe, au moment convenu, 
enlèveront et briseront les harnais des chevaux qu'ils 
mettront en liberté; enfin la colline où nous nous 
tenons comme dans un fort, a une garnison de cent 
vingt hommes, qui tous ont fait leurs preuves, et sur le 
dévouement desquels nous pouvons compter; comment 
trouvez-vous ces dispositions ? 

- Admirables, sur ma foi! je vous en fais mon 
compliment, señor don Agostin, pas un seul des bandits 
n'échappera. 

- Je l'espère. 


- Mais cela vous encombrera de prisonniers. 


Le père et le fils éclatèrent de rire. 
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- Comment, vous riez? dit le comte avec 
étonnement. 


- Certes, on ne fait pas de prisonniers quand on a 
affaire aux bandits, les drôles le savent; aussi, ils se 
battent comme des lions. 

- Je le comprends, ainsi vous les fusillez. 

- Non, nous les /ynchons. 

- C'est-à-dire que vous les pendez. 

- Oui. 

- Mais le résultat est le même, il me semble ? 

- Oui, à peu près. 


- Et vous ne faites jamais grâce à aucun de ces 
pauvres diables. 


- Pour quoi faire ? 

- Pour vous débarrasser d’eux. 

- Bon ! comment cela ? dit don José. 

- En essayant de la clémence, fit le colonel. 


- Allons donc ! souvenez-vous du Coyote, dit don 
José en riant. 


Le colonel se tut. 
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- Voici la première fois depuis plus de soixante ans 
que ces bandits osent s’attaquer à nous, dit don 
Agostino les sourcils froncés et la voix brève et sèche; 
je veux faire un exemple terrible et dont ils se 
souviendront; qu'ils pillent, rançonnent et assassinent 
qui bon leur semble, je plaindrai leurs victimes, mais je 
n'essayerai pas de les venger; dans le désert, c’est 
chacun pour soi et Dieu pour tous; voilà quelle est la loi 
égoïste qui nous régit, je ne l'ai pas faite, mais j'en 
profite; pardonner à ces drôles serait les encourager à 
recommencer, au lieu qu’en leur donnant une leçon 
sévère, ils se le tiendront pour dit et respecteront ma 
famille et mes amis, ainsi qu'ils l’ont fait jusqu’à 
aujourd'hui; un exemple est nécessaire, tant pis pour 
eux. 


- Et que le diable les emporte ! dit don José avec 
une froide colère, car il était blessé dans son amour- 
propre, et il était heureux d'entendre son père parler 
ainsi, Car il avait craint un instant que don Agostin ne 
fit grâce à ces misérables, dont l'audace croissait de 
plus en plus chaque jour; il fallait donc en finir une fois 
pour toutes avec eux. 


Le colonel comprit que toute observation sur ce 
sujet serait en toute perte, et il s’abstint d’insister 
davantage. 


Et puis la présence des trois dames, réfugiées sur 
la colline, lui faisait envisager la situation sous un jour 
tout différent que si elles ne s'étaient pas trouvées 
exposées aux injures et aux mauvais traitements des 
bandits. 


- Vous ne savez pas quand l'attaque commencera ? 
demanda le colonel. 
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- Soyez tranquille, señor comte, nous serons 
avertis assez à temps pour prendre nos précautions. 


- Si vous me le permettez, señor don Agostin, don 
José et moi nous veillerons surtout sur les dames. 


- Vous êtes mon hôte, monsieur le colonel, 
répondit le vieillard, vous êtes le maître de choisir le 
poste de combat que vous préférez; je vous remercie 
cordialement de vouloir bien protéger ma femme et 
mes filles. 


- C'est moi qui vous remercie, señor, dit l'officier 
avec effusion, car vous me donnez une grande preuve 
de confiance en m'’accordant la grâce que je vous ai 
demandée. 


- Nous combattrons côte à côte, mon cher colonel, 
je suis fier de l'offre que vous m'avez faite. 


Les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la 
main, et ils attendirent avec impatience le signal de 
l'attaque. 


La lune baïssait de plus en plus à l'horizon et 
n'allait pas tarder à disparaître, le froid était piquant; 
la nuit devenait sombre; un silence lugubre pesait sur 
le désert, tout semblait dormir et reposer, on 
n'entendait que le susurrement continu, presque 
insaisissable, sans cause apparente et qui semble être 
la respiration puissante de la nature au repos. 


Tous ceux qui ont fait la guerre, et 


malheureusement le nombre en est grand aujourd’hui 
après nos défaites, tous ceux-là, disons-nous, savent 
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combien est fatigante et énervante pendant la nuit, 
l'attente d’une attaque que l’on sait certaine et qui ne 
se produit pas: les fatigues du jour écoulé, les 
ténèbres, le froid, les bruits mystérieux sans cause 
appréciable qui passent sur l'aile sombre de la brise 
nocturne; tous les sens sont surexcités, on essaye de 
percer l'obscurité, on tend l'oreille pour entendre plus 
vite la marche prudente et assourdie de l'ennemi que 
l'on croit voir apparaître à chaque seconde et qui ne 
vient pas; et en maugréant, on reconnaît que l’on s’est 
trompé, et une inquiétude sourde agace les nerfs et fait 
éprouver une fatigue morale qui affaiblit l'organisme et 
lui cause une impatience morbide que l’homme le plus 
fort subit malgré lui. 


Tout à coup le coassement du crapaud géant se fit 
entendre, mais assez éloigné; un instant après le cri du 
maipouri - tapir - s’éleva du milieu de la rivière, où 
sans doute cet animal faisait ses  ablutions 
accoutumées. Le colonel sentit qu’on lui serrait la 
main, et don José lui dit à l'oreille d’une voix faible 
comme un souffle : 


- Attention ! 
- Merci ! répondit l'officier sur le même ton. 


Le miaulement sinistre du jaguar résonna avec une 
force extraordinaire. 


Alors il se passa une chose étrange. 
En quelques secondes à peine la colline et la 
savane, sur un très grand espace, se trouvèrent 


subitement éclairées par des milliers de torches; tandis 
qu'au loin aux dernières limites de l'horizon les 
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flammes rouges d’un immense incendie formaient une 
ceinture sinistre et dévorante autour de la colline. 


La savane était en feu ! 
Les pirates furent aperçus alors. 


Les bandits avaient rampé pendant plusieurs 
heures dans les hautes herbes avec une patience et 
une habileté telles que lorsque les sentinelles 
signalèrent leur approche, ils ne les croyaient pas aussi 
avancés. 


En effet, allongés sur les pentes abruptes de la 
colline, se faisant la courte échelle les uns aux autres, 
suspendus en grappes immondes dans l’espace et ne se 
soutenant dans leur escalade dangereuse que par 
l'appât de la riche proie qu'ils convoitaient, ils 
n'avaient plus que quelques mètres, deux ou trois au 
plus, pour prendre pied sur la plate-forme. 


Rien n’était répugnant et hideux à voir comme ces 
bandits aux traits émaciés, grimaçants, aux regards de 
flammes, armés jusqu'aux dents et à peine couverts de 
loques immondes. Quand ils se virent découverts, ils 
poussèrent tous à la fois des cris terribles, s’excitant 
ainsi à pousser en avant quand même. 


Ils se sentaient perdus, il leur fallait vaincre ou 
mourir; ils ignoraient le nombre de ceux qu'ils avaient 
voulu surprendre, quand ils reconnurent combien le 
nombre de leurs ennemis était écrasant pour eux, ils 
comprirent que l’audace seule pouvait les sauver, car 
la retraite ne tarderait pas à leur être coupée. 
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En effet l'incendie allumé par les Peaux-Rouges sur 
l’ordre de don Agostin se rapprochait avec une rapidité 
vertigineuse, avivé par la brise du matin qui 
commençait à souffler avec une force croissante. 


Si les bandits, attaqués par les Comanches qui les 
harcelaient et les poussaient en avant, avaient voulu 
rétrograder, ce leur eût été complètement impossible, 
car ils étaient cernés par des forces décuples des leurs. 


Ils ne songèrent pas un instant à reculer. 


- En avant, mil rayos ! s'écria leur chef d’une voix 
de tonnerre. 


Ce chef était une espèce de géant, d’une beauté 
mâle, de manières élégantes et semblait avoir pris un 
déguisement pour tenter cette funeste expédition tant 
ses allures, ses manières et jusqu'à sa voix et ses 
vêtements étaient en complet désaccord avec toutes 
les manières des misérables qu'il commandait. 


D'un bond prodigieux il prit pied sur la plate-forme 
où il fut aussitôt suivi par une trentaine de bandits, 
dont le nombre s’augmentait à chaque instant, de sorte 
qu'en moins de dix minutes ils se trouvèrent plus de 
soixante à soixante-dix qui se groupèrent aussitôt 
derrière leur chef. 


Celui-ci, dès qu'il avait touché le sol de la plate- 
forme, avait appliqué un loup de velours noir sur son 
visage. 


Le combat commença aussitôt avec une vigueur et 
un acharnement effrayants. 
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- En avant les Coyotes ! criait le chef à chaque 
coup qu'il portait. 


- En avant les Coyotes, en avant, Carai! 
répondaient les voix rauques des bandits. 


Nous avons dit que les trois dames s'étaient 
réfugiées au fond de la hutte comme étant l’endroit le 
moins exposé à une attaque. 


Mais, par un malheureux hasard, les bandits en 
escaladant à l'aventure les pentes de la colline 
s'étaient, sans le savoir, groupés sur ce point comme 
étant un des moins difficiles à escalader, si bien que le 
plus fort de la bataille devait fatalement porter dans 


cette direction. 


Le colonel, don José, Sidi-Muley et une vingtaine 
d'hommes résolus s’élancèrent au secours des dames, 
qu'il fallait éloigner au plus vite de cette position 
dangereuse. 


Le colonel et ses compagnons enlevèrent les 
dames, mais au même instant le chef masqué que le 
temps pressait se rua en avant tête baissée, éventra la 
muraille d’un coup de sa longue épée et apparut dans 
la hutte; d’un regard il comprit la situation. 


- Aux femmes ! enlevez les femmes, cria-t-il avec 
un rugissement de tigre. 


Les bandits se lancèrent en avant en poussant des 
cris terribles. 


Mais devant eux ils trouvèrent le colonel et vingt 
hommes résolus. 
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L'officier fit un bond en arrière en enlevant doña 
Luisa entre ses bras, il la confia à don José, et rapide 
comme la foudre il revint contre les bandits dont il tua 
et blessa plusieurs à coups de revolver. 


Grâce à la décision du colonel, et à sa froide 
bravoure, les bandits reculèrent épouvantés, ce qui 
permit de transporter les trois dames assez loin pour 
qu'elles n’eussent rien à redouter provisoirement. 


Le chef masqué ramena les bandits en avant, et le 
combat recommença avec une nouvelle énergie. 


On combattait dans un espace de quelques mètres 
à peine, assaillants et assaillis se touchaient; presque 
tous les coups portaient, le sang coulait à flots; ce 
n'était plus une bataille, c'était un carnage, une 
boucherie. 


Malgré eux les partisans de don Agostin étaient 
contraints de reculer, maïs ils ne le faisaient que pas à 
pas et seulement pour élargir le champ de bataille trop 
restreint. 


Ils atteignirent ainsi la plate-forme, où ils se 
groupèrent de façon à faire face de tous les côtés aux 
assaillants. 


Ceux-ci étaient toujours dans la hutte dont ils ne 
paraissaient pas vouloir sortir. 


Le colonel et ses compagnons ne comprenaient pas 


cette trêve que rien, en apparence, n’autorisait après 
les efforts léonins qu'ils avaient d’abord faits. 
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Mais bientôt cette interruption de la bataille fut 
expliquée. 


La table n'avait pas été desservie; pendant le 
combat elle avait été renversée, les services d'argent 
et de vermeil avaient roulé sur le sol; les bandits, 
maîtres de la hutte, avaient découvert cette riche proie 
et s'étaient rués dessus sans vouloir entendre la voix 
de leur chef contre lequel ils étaient en pleine révolte. 

Le colonel, à qui don Agostin avait donné le 
commandement, n'avait pas perdu un instant pour 
prendre avec une grande habileté les dispositions 
nécessaires. 


Au moment où les bandits étaient encore sous le 
charme des trésors qu'ils s'étaient appropriés, une 
lueur terrible les éveilla brutalement de leurs rêves 
d’or. 


Sur l’ordre du colonel le feu avait été mis sur 
plusieurs points de la hutte qui flambait comme un 
lugubre phare. 


Les pirates abandonnèrent leur butin pour se 
grouper autour de leur chef dans lequel seul ils avaient 
confiance. 


Ils s’élancèrent au-dehors avec des hurlements de 
rage et de terreur; mais ils furent accueillis par une 
fusillade bien nourrie qui les arrêta net; cependant le 
feu, leur plus redoutable ennemi, les gagnait et les 
enveloppait de toutes parts; ils firent un prodigieux 
effort, et réussirent à sortir de la fournaise, mais dans 
un état déplorable et ayant perdu leurs plus braves 
compagnons. 
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Le combat recommença sur la plate-forme. 


Cette fois ils combattaient pour leur vie; ils ne 
songeaient plus au butin, aussi étaient-ils au 
paroxysme de la rage. 


Le chef masqué faisait des efforts terribles pour 
rétablir le combat; mais d’assaillants qu'ils étaient, 
maintenant ils étaient assaillis de tous les côtés; des 
Peaux-Rouges embusqués dans le feuillage des arbres 
les fusillaient comme à l'affût et devant eux, une 
vaillante phalange ne cessait pas son feu. 


La situation était critique, les rangs des bandits 
s’éclaircissaient dans des proportions effrayantes. 


Le chef masqué fit quelques pas en arrière, et 
appelant les plus braves de ses hommes il leur dit 
rapidement quelques mots auxquels ils répondirent par 
des cris d’assentiment et, se pressant autour de leur 
chef ils s’élancèrent en avant. Malgré l’intrépidité des 
Peaux-Rouges, les bandits réussirent à faire une large 
trouée dans leurs rangs. 


L'élan des pirates avait été irrésistible, la bataille 
recommençait plus acharnée qu'elle n'avait été jusque- 
là. 


Tout à coup des cris déchirants se firent entendre; 
le chef masqué s'était emparé de doûa Luisa et un 
autre bandit avait saisi dona Santa, la sœur de don 
José. 
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Les deux pirates suivis de leurs compagnons 
poussaient en avant, se servant des deux malheureuses 
jeunes filles comme de boucliers. 


La situation devenait critique. 


Les Peaux-Rouges étaient atterrés; ils n’osaient se 
servir de leurs armes de peur de blesser les jeunes 
filles; les bandits avançaient toujours, ils n'avaient plus 
que quelques mètres à franchir pour gagner la sente 
qui les conduirait dans la savane où ils auraient alors 
de grandes chances de s'échapper sains et saufs. 


Don José, fou de douleur, s’élança sur les bandits, 
celui qui enlevait sa plus jeune sœur suivait son chef 
pas à pas, le jeune homme se précipita sur lui, le 
bandit leva son machète, c'en était fait de lui; le 
colonel s’élança en avant et d’un coup de revolver il 
tua raide le ravisseur. Don José prit sa sœur dans ses 
bras et s’éloigna en courant pour la mettre en sûreté. 


Le chef masqué s’élança alors sur le colonel, l’épée 
haute. 


- Celle-ci ! tu ne me la prendras pas, dit-il d’une 
voix rauque. 


- C'est ce que nous verrons ! répondit 
nerveusement le colonel. 


- Essaye ! dit-il en grinçant des dents. 
Et ils s’attaquèrent avec rage. 


- Prends garde, de Villiers, dit le chef masqué en 
lui portant un coup terrible. 
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- Ah ! tu me connais, lâche ! répondit le colonel en 
parant et attaquant à son tour. 


- Lâche ? dit le chef, est-ce que je ne me bats pas 
bien ? 


- Lâche ! reprit le colonel, car tu caches ton 
visage ! c’est que tu trembles. 


- Oui, je tremble, parce que je suis ton ennemi, et 
c'est pour toi que je suis ici. 


- Eh bien, tu y resteras, dit le colonel d’un accent 
terrible, et d’abord voyons ton visage de traître. 


Et d’un bond de tigre, il se rua sur le pirate, fit 
sauter son épée au loin, et il lui arracha son masque. 


Le bandit laissa échapper doûa Luisa. 
- Ah ! dit le colonel avec mépris, c’est toi, Gaspard 
de Mauvers, je ne veux pas faire œuvre de bourreau, 


va |! nous nous reverrons. 


Et il lui donna un coup de pommeau de son épée 
sur le crâne. 


Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il s'’ouvrit 
passage. 


À peine le colonel avait-il fait quelques pas, qu'il 
roula sur le sol. 


Le bandit lui avait plongé son poignard dans la 
poitrine. 
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- Meurs, s’écria le chef avec un rire de démon, 
meurs comme un chien, je suis vengé ! 


Le colonel avait perdu connaissance, mais sans 
lâcher la jeune fille évanouie. 


Le bandit essaya de ressaisir sa proie. 


Mais les Peaux-Rouges, conduits par don José, 
s’élancèrent en avant. 


Les bandits entourèrent leur chef et s’élancèrent 
sur la sente. 


- Tiens, scélérat! s’écria Sidi-Muley, tu te 
souviendras de moi. 


Et il déchargea un revolver sur lui presque à bout 
portant. 


Le chef masqué qui avait remis presque aussitôt 
son loup, poussa un hurlement de colère; il chancela et 
tomba sans essayer de se retenir. 


- Je suis mort! murmura-t-il en tombant, ah! 
maudit. 


Ce fut tout. 


Les pirates le relevèrent et disparurent dans les 
méandres de la sente. 


Mais en arrivant dans la savane, ils se trouvèrent 


en face d’une nouvelle troupe de Comanches 
commandés par le Nuage-Bleu. 
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Il y eut une dernière lutte acharnée, mais elle ne 
fut pas longue. 


Les quatre-vingts pirates qui avaient tenté cette 
néfaste expédition avaient été tués, pas un seul n'avait 
échappé. 


Les Peaux-Rouges scalpèrent les bandits, et, sur 
l'ordre de don Agostin, tous furent pendus aux arbres 
de la colline et leurs cadavres abandonnés aux coyotes 
et aux urubus. 


On fit les recherches les plus minutieuses pour 
découvrir le corps du chef masqué, il fut impossible de 
le retrouver. 


- Il est évident que le diable, son compère et son 
ami particulier, s’est hâté de l’emporter, dit Sidi-Muley 
en ricanant; d’ailleurs, qui vivra verra. 


Une heure plus tard, la colline était déserte, il ne 
restait que les cadavres des pirates balancés aux 
caprices de la brise nocturne. 


Sans compter le colonel, dont la vie était en 
danger, les Comanches avaient perdu vingt-sept 
guerriers, deux chefs et comptaient encore une 
quinzaine de blessés légèrement. 

L'affaire avait été chaude. 


Mais la leçon donnée par don Agostin aux pirates 
des Prairies avait été terrible. 
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VI 


Dans lequel l'Urubu et le Coyote, deux 
animaux sinistres, causent de leurs petites 
affaires peu édifiantes 


Près de deux mois s'étaient écoulés depuis les 
événements rapportés dans notre précédent chapitre. 


Un matin du commencement du mois d'août, une 
heure à peine après le lever du soleil, un cavalier bien 
monté sur un superbe mustang des Prairies et 
semblant venir du nord et se diriger vers l’est, après 
avoir traversé à gué le rio Sila, s’engagea dans les 
contreforts de la sierra de Pajaros. 


Ce voyageur semblait avoir fait une longue traite, 
ses vêtements très simples étaient usés jusqu’à la 
corde et par place laissaient voir de regrettables 
solutions de continuité : seules ses armes étaient en 
excellent état : il portait un rifle américain passé en 
bandoulière, son zarape de facture indienne retombait 
sur ses armes d’eau, à son côté pendait un machète 
sans fourreau passé dans un anneau en fer, sa reata 
roulée avec soin était attachée à droite sur la selle, il 
avait des fontes dans lesquelles il avait sans doute des 
pistolets ou des revolvers; il était muni d’alforjas très 
gonflés et renfermant sans doute ses provisions de 
bouche et d’autres menus objets indispensables en 
voyage : de formidables éperons de fer à six pointes 
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acérées comme des poignards résonnaient à chaque 
mouvement qu'il faisait; une blouse de chasse, en toile 
écrue et un sombrero à larges ailes, recouvert d'une 
toile cirée comme le portent les vaqueros, complétaient 
son accoutrement. 


Le sombrero de cet homme était rabattu de telle 
sorte sur ses yeux que, sauf une longue barbe qui 
tombait en éventail sur sa poitrine, il était impossible 
de rien apercevoir de son visage, soit que le soleil 
l'incommodât ou, ce qui était probable, qu'il voulût 
conserver l’incognito si par hasard, un passant 
quelconque croisait sa route. 


Il suivait une sente étroite de bêtes fauves et en 
parcourait les méandres au galop de chasse. 


Les Peaux-Rouges et les vaqueros ne connaissent 
que deux allures, le pas et le galop, qu'ils activent plus 
ou moins, selon qu'ils le jugent nécessaire. 


Arrivé à un certain endroit où la sente se séparait 
en deux, l’une continuant vers le rio Puerco et l’autre 
s’enfléchissant dans la direction de la sierra de 
Pajaros, il suivit cette dernière et bientôt il s’engagea 
dans les pentes de plus en plus rudes de la montagne, 
que son cheval gravissait avec une désinvolture qui 
prouvait qu'il était de bonne race. 


Le voyageur monta ainsi pendant un laps de temps 
assez long; enfin il atteignit un de ces brülis que l’on 
rencontre si souvent dans les montagnes. 


Arrivé là, il fit une halte et sembla étudier le 
terrain avec une sérieuse attention, comme s’il 
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cherchait certains repères destinés à lui indiquer son 
chemin qu'il ne retrouvait pas. 


Cependant, après une recherche minutieuse, il 
poussa un cri de satisfaction; une pierre assez grosse 
était posée sur une maîtresse branche d’un 
liquidembar. 


- C'est cela, murmura:t-il entre ses dents. 


Alors il s’approcha à toucher l'arbre, et il regarda; 
à cinquante pas au plus, sur un autre arbre, un acajou 
cette fois, il y avait une seconde pierre; il continua 
alors sa route si singulièrement jalonnée. 


Cela dura ainsi pendant près d’une heure; les 
points de repère avaient cessé. 


Cette absence d'indication ne semblait plus 
l’inquiéter le moins du monde, ïil continuait à 
s’enfoncer dans la montagne d’un air délibéré. 


Il arriva après une vingtaine de minutes à un 
fourré excessivement  touffu qui lui  barrait 
complètement le passage. 


L'inconnu mit alors pied à terre et imita le cri du 
coyote à deux reprises. 


Le même cri se fit entendre presque subitement à 
quelques pas de lui à peine. 


- Eh ! dit une voix goguenarde, sans que l’on vît 
personne, est-ce que vous êtes égaré, mon maître ? 
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- Oui, à la recherche des Coyotes, répondit le 
voyageur. 


- Combien sont-ils donc ? reprit la voix. 


- Trois, s’écria avec énergie et un sombre 
ressentiment le voyageur, mais ces trois suffiront pour 
venger les morts. 


- Soyez le bienvenu, vous qui venez au nom de la 
vengeance ! dit l’invisible interlocuteur, et il ajouta : 
côtoyez le fourré jusqu'à ce que vous rencontriez un 
sablier à votre gauche; arrivé là vous attendrez. 


- C'est bien, à bientot. 
- À bientôt. 


Le voyageur se remit en selle et s’éloigna dans la 
direction qu'on lui avait indiquée. 


Au bout de vingt-cinq minutes à peine, il aperçut 
un énorme chaos de rochers et, à quelques pas de là, il 
vit un majestueux et gigantesque sablier, qui semblait 
être le roi de la forêt. 


- Voilà le sablier, dit le voyageur à voix haute, mais 
je ne vois pas de passage ? 


- Parce que vous ne regardez pas bien, señor, dit 
un individu qui s’élança du milieu des rochers. 


- Ah! s’écria le voyageur, c'est toi, mon brave 
Matatrès, je te croyais mort comme les autres et 
pourtant il m'avait semblé reconnaître ta voix quand 
nous avons échangé les mots de passe. 
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- C'est flatteur pour moi, mon maître, mais, 
puisque cela vous intéresse, je vous annonce qu'il reste 
encore trois de nos compagnons sans me compter. 

- Qui donc ? s’écria-t-il vivement. 


- Navaja, el Tunaute et el Piccaro. 


- Oh ! ce sont de nos plus braves et de nos plus 
habiles. 


- Merci, maître, vous vous y connaissez. 

- Où sont-ils ? 

- Ici même, vous les verrez dans un instant. 

- Alors hâtons-nous. 

- Suivez-moi. 

- Et mon cheval ? 

- Conduisez-le par la bride. 

- Très bien, allons. 

Ils s’enfoncèrent alors dans un inextricable 
labyrinthe dont les tours et les détours sans nombre 
étaient, presque à chaque pas, coupés par des sentes 
formait un dédale qui augmentait les difficultés de se 
diriger dans ce fouillis sans point de repère en 
apparence, et dont il était complètement impossible de 


sortir à moins de le bien connaître. La marche se 
continua pendant près d’un quart d'heure toujours à 
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l'air libre, puis, soudain, les deux hommes se 
trouvèrent à l'entrée d’une large grotte, ou plutôt d’un 
immense souterrain. 

Le guide et son compagnon rencontrèrent alors les 
mêmes difficultés qu’au-dehors et plus redoutables 
encore à cause du jour crépusculaire qui seul éclairait 
ce souterrain. 


Arrivés à un certain endroit, ils furent arrêtés net 
par un lac souterrain qui leur barra le passage. 


Ce lac sombre et limpide dont il était impossible de 
voir la fin devait s'étendre fort loin. 


- Que faisons-nous ? demanda le voyageur. 
- Attendez, dit Matatrès. 


Il s’éloigna; on entendit un bruit de pagaies, et le 
guide reparut s’approchant dans une pirogue indienne. 


- Caraï, s’écria le voyageur, quelle forteresse ! 
- Elle est inexpugnable, dit Matatrès en ricanant. 


- C'est vrai, mais s’il n’y a qu’une sortie on risque 
bien... 


- I] y a quatre sorties, sans compter plusieurs 
autres que nous n'avons pas eu encore le temps de 
rechercher et de découvrir. 


- Quatre sont plus que suffisantes. 


- 113 - 


- Oui, d'autant plus que toutes débouchent au- 
dehors dans des directions différentes. 


- Et qui a découvert cet admirable souterrain, dont 
j'ignorais l'existence ? 


- Ce souterrain a été trouvé par hasard, il y a 
quelques mois, par l’Urubu. 


- Par l’Urubu ? 


- Oui, mais il avait gardé le secret de ce 
souterrain, qui, avait-il dit, pouvait servir un jour. 


- C’est admirable. 

- Mais comment sais-tu cela ? 

- J'étais avec l’'Urubu, quand il l’a découvert. 

- Sommes-nous loin encore ? 

- Dix minutes au plus. 

- Bon ! Alors je me remets en selle ? 

- Gardez-vous-en bien ! s’écria vivement Matatrès. 

- Pourquoi donc cela ? 

- D'abord parce que l’eau, non seulement est 
glacée, mais elle est très profonde; vous seriez mouillé 


jusqu'à la selle. 


- Vere dios ! que faire alors ? 
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- Vous embarquer, vous tiendrez la bride, et le 
cheval suivra en nageant. 


- Caraï ! tu aurais bien dû prendre un autre 
chemin que celui-ci. 


- Ce n’était pas possible, embarquez. 
- Allons, puisqu'il le faut. 


Et il sauta dans la pirogue qui s’éloigna aussitôt; le 
cheval nageaït à l'arrière. 


Matatrès suivait lentement les parois du 
souterrain; bientôt une large excavation apparut, le 
guide appuya sur la gauche et s’engagea résolument 
dans ce nouveau chemin. 


Le voyageur s’aperçut après quelques minutes que 
cette excavation se rétrécissait, et que la voûte 
s’abaissait d’une façon presque inquiétante, deux ou 
trois minutes plus tard, le cheval cessa de nager, il 
avait pris pied; en effet, les deux hommes quittèrent 
bientôt la pirogue, ils n'avaient de l’eau que jusqu’à la 
cheville à peine. 


Ils reprirent leur marche. 


Après deux ou trois détours, le voyageur aperçut à 
une courte distance la lueur d’un feu. 


- Nous approchons, dit le voyageur. 


- Dans cinq minutes, nous serons près de l’Urubu; 
nous sommes bien cachés ici, hein ? dit Matatrès, je 
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défie bien le plus habile batteur d’estrade de découvrir 
cette retraite si bien aménagée par le hasard. 


Le voyageur eut un mouvement d’épaules. 


- Hum ! dit-il d’un air de doute, il ne faut jamais 
jurer de rien, le hasard vous a fait découvrir ce 
souterrain, qui nous a dit qu’un autre hasard ne le fera 
pas découvrir demain, par un coureur des bois, un 
batteur d’estrade ou un de ces maudits Peaux-Rouges 
qui furètent partout et connaissent toutes les cachettes 
du désert. 


- C'est vrai, maître, vous avez raison, on n'est 
jamais sûr de rien dans ce monde; enfin, espérons que 
nous conserverons le secret de notre retraite. 


- Oui, espérons, reprit le voyageur en ricanant, 
cela n'engage à rien et est consolant. 


Les deux hommes auraient été bien 
désagréablement surpris, s'ils avaient su qu'ils avaient 
dit, tout en causant, la vérité, sans s’en douter. 


En effet, au moment où ils avaient quitté le sablier, 
un Peau-Rouge embusqué derrière le tronc de l’énorme 
végétal, avait suivi à quelques pas en arrière leur piste, 
que les pieds du cheval rendaient très facile à suivre. 


Arrivé au lac, ce Peau-Rouge, qui était jeune et 
semblait être un chef, jeta bas ses vêtements, et 
malgré la basse température de l’eau, se mit 
résolument à l’eau, et nagea sans se presser à 
quelques mètres en arrière de la pirogue; il suivit ainsi 
le voyageur et son guide, jusqu'à ce qu'il fût en vue du 
feu qui dénonçait le campement de ces hommes qui, 
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d’après leurs propres observations, attachaïient un très 
grand prix à ce que leur singulière demeure ne fût pas 
connue par d’autres que par eux. 


Le jeune chef, jugeant inutile de pousser plus loin 
ses recherches, revint sur ses pas, en ayant soin de 
laisser de distance en distance des jalons, que seul il 
pouvait reconnaître; il traversa de nouveau le lac, 
reprit ses vêtements et s’éloigna rapidement, sans 
oublier de jalonner sa route, jusqu’à ce qu'il eût atteint 
de nouveau le point où il avait commencé à prendre la 
piste si facile à suivre pour un batteur d’estrade. 


- Pourvu que ces maudits n'aient pas découvert, 
murmura-t-il, mais il n’acheva pas, et la phrase 
commencée resta interrompue. 


Le Peau-Rouge hésita un instant. 


- À la grâce de Dieu ! murmura-t-il, et puis ils ont 
d’autres choses plus importantes à faire, quant à 
présent, nous ne leur laisserons pas le temps de... 


Il s'arrêta de nouveau et, reprenant sa course, il 
disparut presque aussitôt dans l’épaisseur du bois. 


Chose singulière et digne de remarque, les 
quelques mots prononcés par le jeune chef indien 
l'avaient été en excellent castillan avec le pur accent 
espagnol. 


Les Peaux-Rouges ont une haïne invétérée pour la 
langue de leurs conquérants et ne la parlent qu'à leur 
corps défendant et généralement très mal. 


Il est probable que celui-ci faisait exception. 
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Cependant les deux hommes avaient continu 
paisiblement leur marche et n'avaient pas tardé 
atteindre le but de leur longue course. 


é 
à 


Ils se trouvaient dans une espèce de carrefour où 
venaient se croiser plusieurs galeries; ce carrefour 
était fort large; avec des planches on avait construit un 
appartement de plusieurs pièces assez grandes, 
garnies de quelques meubles d’une facture 
rudimentaire, mais suffisante. 


Dans une des chambres de cette espèce de hutte, 
un homme était étendu sur un lit fait de feuilles et 
d'herbes odoriférantes et recouvertes d’épaisses 
fourrures, qui, partout autre part, auraient valu un prix 
élevé. 


L'homme étendu sur ce lit était d’une pâleur 
terreuse, il était excessivement maigre; ses yeux 
éteints et ses lèvres décolorées étaient agitées par des 
spasmes nerveux. 


En apercevant le voyageur, il eut un sourire de 
bienvenue, et il se mit sur son séant, en invitant le 
nouveau venu à s'asseoir sur un crâne de bison, seul 
siège qu'il eût à sa disposition. 


Le malade ouvrait la bouche pour faire une 
question sans doute, mais il s'arrêta net : le nouvel 
arrivé avait posé un doigt sur ses lèvres. 


- Ces drôles, dit-il en voyant que le malade 


l’interrogeait du regard, ces drôles se préparent sans 
doute à écouter notre conversation, je ne me soucie 
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que médiocrement de voir mes secrets courir les 
champs. 


- C’est juste, dit le malade, parlons allemand. 


- À la bonne heure, nous pourrons ainsi causer à 
notre aise. 


Sans doute que le voyageur avait deviné juste, car 
les quatre bandits, ce n’était pas autre chose, s'étaient 
rapprochés doucement afin de mieux écouter; mais en 
entendant causer en allemand, ils retournèrent 
s'asseoir auprès du feu. 


- Comment te trouves-tu ? demanda le voyageur. 
- Je suis guéri complètement, répondit le malade. 
- Tu es bien pâle et bien maigre. 

- J'ai failli mourir, j'ai été sauvé par miracle. 


- Allons donc, dit l’autre en ricanant, quelle 
fatuité ! ne parle pas de miracle; Dieu sans doute t'a 
oublié, voilà pourquoi tu n’es pas mort, crois-moi, ne te 
rappelle pas à son souvenir, son premier soin serait de 
te foudroyer. 


- C'est possible, après tout; ce qui est certain, c’est 
que je suis guéri. Je ne souffre plus de ma blessure qui 
est fermée; seules, mes forces ne reviennent que très 
lentement : cependant j'ai pu me lever aujourd’hui et 
rester debout pendant trois heures. 


- Très bien; ainsi tu crois que dans quelques 
jours... 
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- Dans quinze jours, je pourrai monter à cheval. 
- Bravo ! 

- Et le colonel ? 

- Je n’en ai pas entendu parler, il doit être mort. 


- Pourquoi serait-il mort, puisque moi je suis 
guéri ? 


- C'est une raison, je le veux bien, mais elle ne me 
semble pas péremptoire. 


- Peut-être; je crains qu'il soit mort. 
- Bah ! tu le hais, cependant. 

- Plus que tu ne peux l’imaginer. 

- Et tu désires qu'il soit vivant ! 


- Certes, s’il était mort il m'aurait volé ma 
vengeance que j'ai payée si cher. 


- Que prétends-tu donc faire ? 
- C'est mon secret. 


- Soit, à ton aise, tes affaires te regardent seul, dit- 
il d’un air piqué. 


- Ne te mets pas martel en tête pour rien; laisse- 
moi agir à ma guise; quand le moment en sera venu, je 
te dirai tout. 
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- Comme il te plaira, ami Urubu; singulier nom que 
tu as choisi là ! 


- Tu te nommes bien le Coyote. 
- C’est juste, à cette différence, cher ami, que tu as 
choisi ce nom sinistre et que le mien m'a été imposé 


malgré moi, ce dont j’enrage. 


- As-tu réuni une nouvelle cuadrilla pour 
remplacer celle... 


- Que tu as fait massacrer par ces Sandoval 
maudits, dit le Coyote avec ressentiment. 


- On ne fait pas d’omelettes sans casser d'œufs. 


- Ah si tu appelles cela casser des œufs, caraï ! une 
si admirable cuadrilla ! 


- Ne te l’ai-je pas payée ? 
- Cinquante mille francs, c'est vrai ! moi qui t'avais 
si bien averti de ne pas t'attaquer à ces Sandoval, ils 


sont de trop dure digestion pour toi. 


- Mais que sont donc ces Perez de Sandoval dont 
on parle tant ? 


- Ce sont des démons, ni chair ni poisson; avec les 
Blancs ils sont blancs, avec les Indiens ils sont des 
Peaux-Rouges. 


- Je ne te comprends pas. 
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- C’est pourtant bien simple. 


- Je ne dis pas le contraire, maïs je te répète que je 
ne comprends pas. 


- Eh bien, sache donc que les Sandoval sont de 
race inca, ils ont toujours été protégés et défendus par 
les Peaux-Rouges dont ils sont adorés, surtout par les 
Comanches, et sont tout-puissants; quant à leur 
fortune, elle dépasse toutes les limites du possible; on 
dit, je ne l’ai pas vu, je ne parle que par oui-dire; donc 
on dit qu’ils possèdent, non loin d'ici, une cité, une ville 
de refuge, où il y a des merveilles, des monceaux d'or, 
d'argent, de diamants, que sais-je, qui éblouissent; les 
plus adroits coureurs de bois ont essayé de découvrir 
cette ville sans jamais y réussir; les Indiens la 
connaissent, mais ils gardent religieusement le secret. 
Tous ceux qui se sont attaqués à ces Sandoval ont 
toujours reçu des leçons terribles; ils se sont faits les 
justiciers du désert; il fallait un fou comme toi pour 
tenter une expédition si mal entendue; aussi ils t'ont 
fort échaudé, et peut-être ne s’en tiendront-ils pas là, 
et ce sera terrible; que diable ! on ne va pas si 
bêtement agacer un lion dans son antre, il fallait un fou 
comme toi pour s'attaquer avec quatre-vingts hommes 
aux Sandoval qui disposent de toutes les tribus 
indiennes qui se feraient hacher avec joie pour eux. 


- Que faire alors ? 
- Ne plus leur chercher querelle. 
- Mais si le colonel est leur protégé ? 


- Il faut en prendre notre parti, il n’y aura rien à 
faire. 
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- Bon ! nous verrons cela, il y a toujours moyen de 
tourner les difficultés quand on est adroit. 


- Peut-être; mais jusqu'à présent permettez-moi de 
vous le dire franchement vous n'avez pas été heureux 
dans vos conceptions, toutes ont échoué. 


- Ayez donc la franchise de m'avouer que vous ne 
voulez plus... 


- Vous allez toujours d’un extrême à l’autre, 
interrompit vivement le Coyote; je le devrais car depuis 
que je vous connais je n'ai éprouvé que des déboires. 


- Oh ! oh ! vous allez trop loin. 


- Non pas, je dis la vérité; tant pis si elle vous 
semble amère. 


- À quoi bon récriminer ? 


- Je ne récrimine pas, mais je me plains avec 
raison de votre façon d'agir envers moi; vous m'avez 
toujours trouvé prêt à vous servir sans hésitation 
comme sans exigences d'aucune sorte... 


- Je me plais à le reconnaître, vous vous êtes en 
toutes circonstances, conduit en ami dévoué, et m'avez 
rendu de grands services. 


- Comment avez-vous reconnu ces services dont 
vous êtes contraint de convenir ? Vous avez reconnu 
toutes ces preuves d’une amitié sincère et dévouée par 
la défiance la plus blessante, me considérant pour ainsi 
dire comme un subordonné, dont le devoir strict est 
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d'obéir et d'exécuter les ordres qu'il reçoit de son 
supérieur. 


- Ah ! fit l’'Urubu avec ironie: c’est donc là où le bât 
vous blesse. 


- Parfaitement, il ne saurait me convenir plus 
longtemps de jouer à votre profit ce rôle ridicule et 
surtout trop dangereux pour moi. 


- Je vous avoue que je ne vous comprends pas, dit 
l'Urubu avec hauteur, je vous prie donc de vous 
expliquer catégoriquement, afin que je sache ce que 
j'aurai à faire. 


- Ce qu'il vous plaira, dit le Coyote avec une 
sourde colère : mais je vous déclare que vous n'avez 
plus à compter sur moi en quoi que ce soit; il ne me 
convient pas d’être plus longtemps un pantin dont vous 
tiendrez les fils et retirerez tous les avantages tandis 
que moi, je n'aurai que les ennuis, vous avez fait 
sottement massacrer ma cuadrilla, en vous attaquant 
malgré tout ce que je vous ai dit, à des hommes tout- 
puissants et dont vous n’auriez dû sous aucun prétexte 
vous faire des ennemis, qui vous écraseront sans pitié 
et moi avec par ricochet. 


- Ah ! fit-il avec dédain, vous revenez là-dessus ? 


- Certes; savez-vous ce que m'ont valu vos belles 
combinaisons ? 


- Cinquante mille francs d’abord, ce qui est un 
beau denier, il me semble, reprit-il avec ironie. 
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- Oui et l’anéantissement complet de la plus brave 
cuadrilla de toute l’Apacheria. Je vous l'avais prêtée et 
non vendue, n’équivoquons pas, puis à votre prière j'ai 
tendu une embuscade à un coureur des bois, que je ne 
connaissais pas, mais qui, paraît-il, vous gênait ? 


- Ah ! Sans-Traces ! Eh bien ? 


- Eh bien, c’est lui qui a failli me tuer, et du coup 
j'ai perdu les papiers que vous m'aviez confiés. 


- Comment, s’écria l’Urubu avec colère, ces 
papiers ?.…. 


- Sont passés de mes mains dans celles du 
Canadien qui m'a enlevé mon portefeuille et tout ce 
qu'il contenait. 

- Oh'!'oh! 

- C'est comme cela; il est inutile de vous tordre les 
bras, cela n’y fera rien; de plus j'ai été garrotté sur un 
arbre et condamné à mourir de faim. 


- Comment ce coureur des bois ?... 


- Est un rude gaillard dont je ne vous souhaite pas 
de faire la connaissance. 


- En somme, dans tout cela vous avez eu plus de 
peur que de mal. 


- Ah ! vous trouvez, maître Urubu; eh bien, écoutez 
ce que j'ai encore à vous dire, ce ne sera pas long. 


- Soit ! fit-il en haussant les épaules. 
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Le Coyote feignit de ne pas apercevoir ce 
mouvement dédaigneux, mais un mauvais sourire 
releva les coins de ses lèvres. 


Il continua froidement. 


- Après avoir passé une nuit épouvantable, le 
Canadien eut sans doute pitié de moi, car il enleva le 
bâillon qui m'étouffait et me fit boire à sa gourde. 


- C'est attendrissant, dit l’'Urubu en ricanant; où 
diable allez-vous chercher ces pauvretés ridicules ? 


- Je ne sais, dit le Coyote avec un accent glacé, 
mais le Canadien m'a rendu un signalé service, en me 
donnant à boire et ensuite en ne me remettant pas le 
bâillon, ce qui me permit de crier et d'appeler au 
SeCOUrSs. 


- C'est attendrissant ! répéta-t-il en ricanant, et 
l’on vous délivra sans doute, puisque j'ai le plaisir de 
causer avec vous. 


- Merci, je fus sauvé en effet, reprit-il avec 
ressentiment, par des Indiens Apaches. 


- Hum! les Apaches! cela m'étonne: ils ne 
passent généralement pas pour des philanthropes. 


- Cependant ils m'ont sauvé, mais... 


- Ah !'il y a un mais. 
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- Oui, regardez, dit-il en enlevant brusquement son 
chapeau, ils n’ont pas voulu me tuer, maïs ils m'ont 
enlevé la chevelure. 


- Scalpé ! s’écria-t-il avec horreur en apercevant ce 
crâne dénudé, pas complètement guéri encore, et dont 
l'aspect était horrible à voir. 


- Oui, scalpé, riez donc maintenant. 
- Oh ! c’est épouvantable, fit-il avec horreur. 


- Dieu vous préserve d’une aussi atroce torture, 
vous ne vous imaginerez jamais les effroyables 
douleurs qu'il m'a fallu endurer pendant plus de six 
semaines. 


- Je vous plains, car en effet vous avez dû souffrir 
comme un damné. 


- Le mot est juste, j'ai eu ainsi un avant-goût de ce 
que j'aurai à souffrir quand je serai en enfer, ajouta-t-il 
avec un sourire plein d’amertume, il me restait 
certaines économies, j'ai été contraint de les dépenser 
pour me reconstituer une cuadrilla, qui ne vaudra 
jamais celle que j'ai perdue par votre faute. 


L'Urubu tressaillit à ces dernières paroles. 


Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et sembla 
s’abîmer dans de profondes réflexions. 


Le Coyote l’examinait avec un sourire d’une 


expression énigmatique qui aurait épouvanté l’Urubu 
s’il avait pu le voir. 
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Le silence se prolongeait. 
Le Coyote se leva; au bruit, l'Urubu releva la tête. 


- Un instant encore, dit-il avec un geste de la main 
droite. 


- Soit, répondit le Coyote. 


Et il reprit place sur le crâne de bison. 
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VII 


Où se préparent de graves événements 


L'Urubu se redressa sur son lit, alluma un cigare 
et se tournant un peu de côté de façon à bien voir le 
Coyote en face, il se pencha en avant et dit enfin d’une 
voix sourde dans laquelle on sentait les derniers efforts 
d'une émotion maîtrisée par une volonté fiévreuse : 


- Vous allez tout savoir. 


- Il est temps encore de retenir sur vos lèvres le 
secret que peut-être, dans quelques heures, vous 
regretterez de m'avoir confié; je vous ai adressé 
certains reproches, et j'avais raison, vous le sentez 
maintenant, puisque vous vous décidez enfin à rompre 
votre silence trop prolongé. 


- Mais... 


- Pardon, si je vous interromps; je tiens à ce que 
vous sachiez bien que je me soucie fort peu de ce que 
vous voulez m'apprendre; ces confidences m'auraient 
sans doute intéressé il y a quelques jours encore, mais 
aujourd'hui tout est changé; je ne me suis rendu à 
votre appel que pour rompre toutes relations avec 
vous. C’est une résolution bien arrêtée dans mon 
esprit, tout ce que vous pourrez me dire ne changera 
rien à ce que j'ai décidé. 
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- Alors à quoi bon, puisqu'il en est ainsi, ces 
reproches dont vous m'avez accablé ? 


- Parce que je voulais vous prouver que je n'étais 
pas votre dupe et que je savais fort bien que vous ne 
m'aviez jamais considéré que comme un instrument 
qu'on brise quand on n’en a plus besoin. 


- Ainsi, dit l’'Urubu en fronçant le sourcil, c’est une 
rupture entre nous ? 


- Définitive, dit nettement le Coyote. 
- Alors nous sommes ennemis ? 


- Non, je ne vous connais plus, voilà tout; nous 
reprenons chacun notre liberté d'action et nous 
devenons étrangers l’un à l’autre; je ne vous hais pas, 
quant à présent; le désert est grand, il y a de la place 
pour vous et pour moi, sans que nous nous gênions l’un 
l’autre. 


- C'est votre dernier mot ? 

- Oui. 

Il y eut un silence plein d'orage : les deux hommes 
échangeaient des regards sinistres, la colère gonflait 


leur cœur. 


Tout à coup, l’Urubu bondit hors de son lit et se 
dressa devant le Coyote. 


- Je ne suis pas aussi faible que vous le croyez sans 


doute, mon maître, dit l’Urubu d’une voix hachée par 
son émotion intérieure. 
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- Vous vous trompez, répondit le Coyote en 
ricanant. 


- Ah ! vous le saviez ? 


- Parfaitement, les hommes qui vous entourent ne 
sont-ils pas à moi ? 


- C'est juste. 

- Vous jouez admirablement la comédie. 
- Peut-être; un mot encore. 

- Parlez. 


- Je vous avais confié des papiers précieux; est-ce 
vrai ? 


- Oui. 

- Quand on rompt une association loyalement et 
d'un commun accord, dit l’Urubu d’une voix calme, 
chacun rentre dans ce qui lui appartient. 

- Évidemment, cela n’admet pas d’hésitation. 

- Vous le reconnaissez ? 


- Pardieu ! 


- Alors faites-moi le plaisir de me remettre les 
papiers que je vous ai confiés. 
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- Je vous ai dit que le coureur des bois Sans-Traces 
me les a pris. 


- Rien ne me le prouve. 
- Doutez-vous de ma parole ? 


- Non, mais si cela est comme vous le dites, 
reprenez-les à Sans-Traces et rendez-les-moi. 


- Cela m'est impossible. 
- C'est ce que nous verrons. 


- C’est tout vu; qui sait en quelles mains sont 
maintenant ces papiers ? 


- Tant pis pour vous, il ne fallait pas les laisser 
prendre; je saurai vous obliger à me les rendre. 


- Je ne crois pas, fit le Coyote en ricanant. 

- Si vous étiez encore mon associé, je pourrais 
peut-être attendre, mais dans la situation où nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre, il faut en finir au plus 
vite. Je vous donne huit jours pour me restituer ces 
papiers. 


- Pas plus dans huit jours que dans un an, fit le 
Coyote en éclatant de rire. 


- C'est ce qui vous trompe, répondit froidement 
l'Urubu, mes précautions sont prises. 


- Tant mieux pour vous. 
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- Je vous connais de longue date, compagnon, dit-il 
d’un accent glacé; je sais ce que tout le monde ignore 
dans le désert. 


- Que pouvez-vous savoir ? 
- Tout. 


- C'est bien vague, dit le Coyote en haussant les 
épaules. 


- Je sais votre histoire sur le bout du doigt. 


- Ah ! alors, reprit le bandit avec ironie, vous devez 
avoir appris des choses bien édifiantes sur mon 
compte; hein ? fit-il en redoublant de sarcasmes. 


- Mais oui, reprit paisiblement l’Urubu, entre 
autres ce qui m'a fort édifié ainsi que vous dites, c’est 
l'histoire de votre fille, le seul être que vous aimiez; 
n'est-ce pas Marguerite qu'elle se nomme ? 


Le Coyote était d’une pâleur cadavéreuse, tout son 
corps était secoué par un tremblement nerveux, 
malgré ses efforts pour paraître indifférent. 


- Je vous croyais un bandit sans foi ni loi, je me 
trompais, il vous restait une corde sensible dans un 
coin ignoré de votre cœur; votre amour paternel pour 
votre fille est admirable; je vous fais mes compliments 
les plus sincères : vous volez et vous assassinez sans 
pitié et sans remords pour faire élever noblement 
mademoiselle Marguerite de Sternitz dans un couvent 
où l’on n’est pas admis si l’on n'est issu de vieille 
souche guerrière; la jeune fille chaste, sainte et 
candide prie donc chaque jour pour son père qui 
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travaille là-bas en Amérique pour lui amasser une dot 
princière. 


- Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il d’une voix 
éteinte. 


Le bandit était maté, il avait peur, il sentait que 
sous cette ironie froide se cachait quelque horrible 
malheur. 


- Dame ! fit l’Urubu toujours glacial, vous n'avez 
pas voulu écouter mon histoire, je vous raconte la 
vôtre, n'est-ce pas qu'elle est intéressante ? 


Le Coyote lui lança un regard affreux, mais il ne 
répondit pas; il s'était levé, une sueur froide perlait à 
ses tempes, il souffrait une agonie effroyable; appuyé 
contre un rocher il ne se soutenait que par un effort 
gigantesque de volonté. 


- À propos, dit l’'Urubu, y a-t-il longtemps que vous 
n'avez reçu des nouvelles d'Allemagne, monsieur le 
comte de Sternitz ? 


Le Coyote voulut répondre, mais il n’en eut pas la 
force; il ne réussit qu’à balbutier quelques mots 
indistincts. 


- Non, n'est-ce pas ? J'en ai reçu moi, il y a 
quelques jours; tenez je m'en souviens, ce fut le matin 
du jour où j'ai tenté la malheureuse expédition que 
vous savez; voulez-vous que je vous lise le passage où 
l’on parle de votre fille ? 


Le Coyote tendit le bras. 
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- Vous préférez lire vous-même ? à votre aise, mon 
maître. 


Et il prit dans son portefeuille un papier qu'il 
présenta au bandit. 


Celui-ci le saisit et essaya de lire. 


Tout à coup il poussa un cri terrible et roula sans 
connaissance sur le sol. 


Les pirates s’élancèrent au-devant de leur chef. 
- Pauvre ami ! dit l’Urubu avec commisération. 
- Qu'est-il donc arrivé ? demanda Matatrès. 


- Une bien triste nouvelle que je lui ai annoncé 
maladroitement et sans le préparer à la recevoir. 


- Caraï ! dit Navaja, il est comme mort ! 


- Eh ! fit un autre, il paraît qu'il a été rudement 
sanglé le cher señor. 


- Que faire ? s’écrièrent tous les bandits avec 
inquiétude. 


- Attendez ! dit l’Urubu, laissez-moi l’examiner un 
peu; peut-être n'est-ce qu’un spasme. 


Il se pencha sur le Coyote, et il l’examina avec une 


sérieuse attention pendant deux ou trois minutes et se 
relevant vivement : 
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- Vive Dios ! dit-il avec inquiétude, hâtons-nous, 
c'est une attaque d’apoplexie; il n’y a pas une seconde 
à perdre. 


Il choisit une lancette dans une trousse qu'il 
portait sur lui, et il piqua la veine, pendant que les 
pirates frictionnaient le malade au creux de l’estomac 
et aux poignets avec de l’eau glacée. 


Le sang ne partit pas immédiatement; enfin, après 
un instant, une goutte d’un sang noir parut à la lèvre 
de la piqûre, puis vint une seconde, puis une troisième, 
et alors le sang commença à couler noir et écumeux. 


- Il est sauvé, dit l’'Urubu mais il était temps. 


Le Coyote commençait à être agité de frissons 
nerveux, ses paupières battaient, il n'allait pas tarder à 
reprendre connaissance. 


L'Urubu renvoya les bandits. 


- Retournez auprès du feu, leur dit-il, peut-être le 
Coyote en vous voyant autour de lui ne serait que 
médiocrement flatté d'apprendre que vous l'avez vu 
s'évanouir comme une femme. 


- Caraïi ! il ne nous le pardonnerait pas, dit 
Matatrès. 


Le Coyote respirait plus facilement, de ses yeux 
encore clos s’échappaient des larmes. 


- Comme il l’aime ! murmura l’Urubu:; le choc a été 


rude; j'ai frappé trop fort, c’est vrai; mais pouvais-je 
supposer qu'un tel scélérat avait encore un bon 
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sentiment dans son cœur pétrifié par les vices qui lui 
forment une auréole sinistre ? cet amour paternel 
dévoué à toute outrance, reste seul debout comme un 
diamant pur au milieu de cette fange. Quel mystère 
sublime ! cela seul prouverait l’existence de Dieu, si la 
conscience la plus bourrelée ne l’attestait pas 
positivement. 


Tout en philosophant si singulièrement, l’Urubu, 
qui probablement ne valait pas mieux que son associé, 
s’occupait avec beaucoup d'adresse et de dextérité à 
bander la saignée qu'il avait faite. 


Presque aussitôt le Coyote ouvrit les yeux; il y 
avait encore un peu d’égarement dans son regard. 


- Que m'est-il donc arrivé ? murmura-t-il en 
regardant autour de lui avec hésitation. 


La mémoire est celle de nos facultés qui nous 
abandonne le plus vite et qui revient le plus 
promptement. 

Tout à coup le bandit se redressa. 


- Ah ! s’écria-t-il avec désespoir, je me souviens. 


Et il chercha le papier qu'il avait laissé échapper 
en tombant. 


- Ne cherchez pas, dit froidement l’Urubu, j'ai 
repris cette lettre. 


- C'est donc vrai ? dit-il d’une voix sourde, elle a 
été enlevée du couvent ! 
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- Oui, par mes ordres, et mise dans un autre 
couvent. 


- Pourquoi ce rapt odieux ? 

- J'avais besoin d’un otage; avec un homme de 
votre trempe, mon cher maître, il faut tout prévoir; 
vous voyez que j'ai eu raison de me mettre sur mes 
gardes; je vous l'ai dit, toutes mes précautions sont 
prises contre vous; votre fille croit que c’est vous qui 
l’avez fait changer de couvent; elle ignore tout; et il en 
sera ainsi, tant que j'aurai besoin de vous, tenez-vous- 
le pour dit. 

- Oh ! dit-il avec ressentiment, si quelque jour je 
vous tiens dans mes serres comme vous me tenez 
aujourd'hui dans les vôtres... 


- Vous vous vengerez, c’est entendu; vous aurez 
raison si je vous laisse faire. 


- Où est-elle ? 

- Voilà sur ma foi une question plus que naïve. 

- Dites-moi seulement si elle est restée en Europe. 

- Qui sait ? peut-être oui, peut-être non; vous le 
saurez plus tard, si vous vous conduisez loyalement 
avec moi pendant que nous vivrons côte à côte. 

- Et vous me la rendrez ? 


- Je vous le jure. 


- Et elle ignorera tout ? 
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- Je vous le promets; croyez-moi, Coyote, entre 
bandits de notre sorte on doit toujours avoir une 
honnêteté relative; si les coquins n'agissent pas 
loyalement entre eux, ils deviennent méprisables à 
leurs propres yeux et ne réussissent à rien. 


- Vous avez raison, comptez sur moi, VOUS avez ma 
parole. 


- J'ai votre fille aussi, ne l’oubliez pas; cela vaut 
pour moi plus que toutes les paroles que vous pourriez 
me prodiguer. 


- Cette affaire durera-t-elle longtemps ? 

- C'est selon, cela dépend de certaines 
considérations indépendantes de notre volonté, cela 
peut donc durer un an, comme nous pouvons terminer 
tout en un mois. 


- Mais de quoi s'agit-il en somme ? je ne sais rien, 
moi. 

- Ah! voilà, vous n'avez pas voulu m'écouter 
quand j'ai voulu vous raconter tout ce qu'il était 
important que vous sachiez. 


- Bon, ce n’a été qu’un retard; parlez, je suis prêt à 
vous prêter la plus sérieuse attention. 


- Malheureusement le temps nous manque, j'en ai 
long à vous dire. 


- Qui vous empêche ? 
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- Le temps. 

- Il est à peine deux heures de la tarde. 

- C'est précisément cela; j'attends une visite. 

- Une visite ? 

- Oui. 

- Qui donc ? 

- Un Peau-Rouge. 

- Hum ! fit-il en hochant la tête. 

- Bon ! vous n'avez pas confiance. 

- Règle générale, je n'ai confiance en personne. 
- C’est un excellent principe. 

- Oui, mais je me méfie surtout des Peaux-Rouges. 


- Pourquoi cela ? ce sont des hommes comme les 
autres, il me semble ? 


- Vous êtes nouveau au désert, vous ne connaissez 
pas ces démons; ils détestent les Faces Pâles, comme 
ils nous nomment, et ils ne sont contents que lorsqu'ils 
peuvent nous jouer de mauvais tours. 

- Bah ! vous exagérez. 


- Peut-être; le connaissez-vous ce Peau-Rouge ? 
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- Certes. 

- Où avez-vous fait sa connaissance ? 

- Il y a deux mois à peu près, je l’ai rencontré dans 
une chasse aux bisons; je l’ai revu plusieurs fois et 
nous nous sommes liés autant qu’un Blanc peut se lier 
avec un Indien. 

- Est-ce un Indien bravo ? 

- Oui, c’est un Indien Comanche. 


- Ah, Caraiï ! 


- Qu’'y a-t-il donc ? est-ce parce que cet homme est 
comanche ? 


- Positivement. 
- Vous ne les aimez pas ? 


- Je déteste tous les Indiens, cependant je hais 
moins les Comanches. 


- Eh bien, alors ? 

- Les Comanches sont dévoués aux Sandoval. 

- Je le sais; mais celui-ci a eu à se plaindre d’eux, 
et il a abandonné sa tribu pour cesser tous rapports 


avec eux. 


- C'est le Comanche qui vous a raconté cette 
histoire ? 
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- Non pas, il ne m'a pas dit un seul mot de ses 
discussions avec les Sandoval. 


- Qui donc vous a si bien instruit alors ? 

- Vous savez que je suis prudent, n'est-ce pas ? 
- Oui et même parfois vous l’êtes trop. 
L'Urubu sourit. 

- J'ai interrogé, reprit-il. 

- Des Indiens ? 

- Deux ou trois. 

- Hum let puis. 


- Des trappeurs et des coureurs de bois, vous 
savez qu'ils passent pour honnêtes. 


- Passent est bien dit, qu’avez-vous appris sur le 
compte de cet homme. 


- Tous ceux que j'ai interrogés m'ont dit la même 
chose, c’est-à-dire que dans ce qui s’est passé tous les 
torts sont aux Sandoval, que l’Oiseau-de-Nuit.…. 

- Il se nomme l’Oiseau-de-Nuit ? 

- Oui, le connaïssez-vous ? 


- Un peu. 


- Eh bien ? 
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- Je le crois honnête, il s’est retiré chez les 
Corbeaux. 


- C'est cela. 

- On m'a dit comme à vous qu'il est honnête, mais 
qu'il en veut beaucoup aux Sandoval et que, si 
l’occasion lui était offerte de se venger d'eux, il ne la 
laisserait pas échapper. 


- C'est textuellement ce qui m'a été dit; que 
pensez-vous de tout cela ? 


- Je pense qu’on peut voir, mais sans se découvrir. 


- Vous avez raison, il est toujours bon d'être 
prudent. 


- Et vous l’attendez ? 
- Oui, il sera ici dans quelques instants. 


- Vous avez eu tort de lui donner rendez-vous dans 
le souterrain. 


- Soyez tranquille, vous verrez quelles précautions 
j'ai cru devoir prendre. 


Un signal éloigné se fit entendre. 
- Notre homme arrive, dit l’'Urubu. 


- À la grâce de Dieu ! dit le Coyote, jouons serré; 
ces démons sont bien fins. 
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- Rapportez-vous-en à moi pour cela, reprit 
l'Urubu. 


Un bruit de pas qui augmentait rapidement se fit 
entendre. 


Bientôt on aperçut Matatrès et Navaja qui tenaient 
un homme enveloppé dans un zérapé, et cela de telle 
sorte qu'il ne pouvait voir ni entendre. 


- C'est bien, mais si loin qu'on ait été le chercher... 


- Vous en demandez trop; il a fait ainsi enveloppé 
plus de trois lieues à travers des tentes impossibles. 


- Oui, oui, tout cela est bien, mais qui vous prouve 
que cet homme n'avait pas aux environs des complices 
qui se sont mis sur sa piste ? 


- Ah ! pardieu ! avec des raisonnements pareils, on 
ne finirait jamais rien. 


- Cela vaudrait mieux, reprit le Coyote en hochant 
la tête. 


Les deux bandits avaient, en un tour de main, 
démailloté le Peau-Rouge. 


Celui-ci se secoua pour rétablir l'harmonie de ses 
vêtements, et il s’approcha des deux chefs des pirates 
qu'il salua avec grâce en s’inclinant et en prononçant 
ce seul mot : 


- Sago ! 


- 144 - 


Ce  Comanche paraissait jeune, il était 
admirablement fait, sa physionomie était ouverte, 
douce, et un peu naïve; il n'avait pas ses peintures de 
guerre, ce qui permettait relativement de voir son 
visage; il portait une plume d’aigle au milieu de sa 
touffe de guerre, justifiant ainsi ses prétentions au titre 
de chef. 


Les deux hommes lui rendirent son salut. 


- Parlez, dit l’Urubu à son compagnon, mieux que 
moi, vous savez comment il faut traiter avec les 
Indiens. 


Le comanche regarda les deux hommes avec 
surprise, il n'avait pas compris ce qu'avait dit l’Urubu; 
il est vrai que celui-ci avait parlé en allemand. 


- Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, est le bien venu, dit 
le Coyote, mon frère est un chef, il excusera la façon 
dont on l’a conduit ici. 


- L'Oiseau-de-Nuit est un chef, reprit le Peau- 
Rouge avec emphase, il sait ce que la prudence exige. 


- Mon frère acceptera-t-il un cornet d’eau de feu 
avec son ami ? 


- L'Oiseau-de-Nuit remercie son frère face pâle, le 
chef appartient à la grande nation des Comanches des 
lacs, il est sobre, les liqueurs des faces pâles rendent 
fous les Peaux-Rouges; les Comanches ne boivent que 
de l’eau. 


Le Coyote s’inclina. 
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- Mon frère, l'Oiseau-de-Nuit, fumera-t-il le 
calumet de paix autour du feu du conseil ? 


- L'Oiseau-de-Nuit fumera, répondit le chef. 


Les trois hommes prirent alors place autour du 
feu. 


Les quatre bandits subalternes s'étaient éloignés 
hors de portée de la voix. 


Le chef bourra son calumet de morriche, tabac très 
doux légèrement mêlé d’opium, et que les Indiens 
considéraient comme sacré, le chef alluma son calumet 
et après avoir aspiré deux fois la fumée, il passa le 
calumet à l’Urubu qui fit de même et le passa au 
Coyote. 


Le calumet fit ainsi trois fois le tour du feu, sans 
qu'un seul mot fût échangé entre les trois hommes. 


Il y eut un autre silence pour allumer alors les 
pipes, les calumets ou les cigares, et, après un instant, 
le Coyote, plus au courant des mœurs indiennes et plus 
accoutumé que l’Urubu à causer avec les Peaux- 
Rouges, prit la parole entre deux bouffées de fumée. 


- Mon frère l'Oiseau-de-Nuïit, dit-il d’un ton 
conciliant, a demandé à ses amis les visages pâles de 
s’entretenir avec eux en fumant le calumet en conseil à 
propos de choses très intéressantes pour eux et pour 
lui; l’'Urubu sachant que le chef n'a pas la langue 
fourchue, ils se sont hâtés de lui accorder l'entretien 
qu'il avait demandé; les chefs pâles ont ouvert leurs 
oreilles pour entendre les paroles que prononcera leur 
jeune ami, le chef comanche. 
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L'Indien s’inclina avec grâce devant les deux 
pirates et, après avoir semblé réfléchir pendant 
quelques instants, il prit à son tour la parole. 


- Le cœur de l’Oiseau-de-Nuit, dit-il, est jeune 
d'âge, mais son expérience est grande; son cœur est 
rouge et n’a aucune peau qui le sépare; ses intentions 
seront donc franches, et les paroles que soufflera sa 
poitrine et qui monteront à ses lèvres seront loyales et 
droites; les Comanches sont des hommes, des 
guerriers vaillants, et marchent toujours sans détours 
au but qu'ils se proposent d'atteindre; le Wacondah, le 
puissant maître de la vie, les aime. L’Oiseau-de-Nuit 
n'a plus de tribu, il erre à l'aventure, cherchant les 
atepelts de sa nation, et il ne peut pas les retrouver, 
parce que ses ennemis ont élevé un brouillard épais 
entre le chef et ses villages; des hommes qui ne sont ni 
Peaux-Rouges ni faces pâles ont rempli les bois de 
mensonges et ont donné des jupons aux Comanches; ils 
en ont fait des femmes sans courage et ils sont 
dominés par ces hommes qui leur ont bouché les 
oreilles pour les empêcher de réclamer leur liberté 
qu'ils se sont laissé enlever; l’'Oiseau-de-Nuit gémit de 
cet aveuglement de tout un peuple si vaillant au temps 
de ses pères, qui chassent dans les prairies 
bienheureuses de l’Eskenn'ahnn; mais l’Oiseau-de-Nuit 
est seul, il est faible comme un enfant, et ne peut rien 
pour son peuple. 


Le jeune chef fit une courte pause, comme s’il était 
accablé de douleur. 


Les deux pirates écoutaient avec la plus grande 


attention, ne sachant pas encore où l’Indien voulait en 
venir, d'autant plus qu'ils ne comprenaient que 
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difficilement ce discours que le chef comanche 
semblait rendre obscur de parti pris. 


Il reprit : 


- Le chef se désespérait de cette abjection de son 
peuple quand le Wacondah vint à son aide en lui 
soufflant un bon conseil à l'oreille; les guerriers faces 
pâles qui errent dans les prairies et les hautes savanes 
ont été insultés par les maîtres puissants des 
Comanches; les Sandoval, ainsi qu'ils se font appeler, 
ont attaqué sans cause les guerriers faces pâles, ils 
leur ont tendu une embuscade, les ont fait tomber dans 
un guet-apens, et ils ont tué sans pitié tous les 
guerriers faces pâles et, après les avoir scalpés, ils les 
ont accrochés comme des chiens crevés, aux branches 
des arbres, et ils ont abandonné leurs cadavres pour 
être dévorés par les oiseaux de proie, qui s’abattent 
sur eux en poussant des cris joyeux en se repaissant de 
leur chair pantelante et bleuie. L'’Oiseau-de-Nuit est-il 
un imposteur, sa langue est-elle fourchue, a-t-il menti, 
que mes frères les visages pâles répondent, l’Oiseau- 
de-Nuit a-t-il dit la vérité ? 


- Oui, répondirent les deux hommes d’une voix 
sourde. 


- Est-ce que les chefs des visages pâles laisseront 
ainsi leurs guerriers sans vengeance ? La loi du désert 
ne dit-elle pas œil pour œil, dent pour dent ? 

- Oui, reprirent les deux hommes. 

- Pourquoi ne se vengent-ils pas de l’affront qu'ils 


ont subi; mes amis faces pâles ont-ils donc peur de 
leurs ennemis ? 
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- Non, chef, nous n'avons pas peur, répondit le 
Coyote avec ressentiment, mais nos amis sont peu 
nombreux et nos ennemis disposent de forces 
formidables. 

- Qu'importe ! s’écria le Peau-Rouge avec énergie, 
les Comanches ne comptent leurs ennemis que 
lorsqu'ils sont morts. 


- Nous ne voulons pas, dit l’'Urubu, nous exposer à 
une nouvelle défaite. 


- Êtes-vous donc seuls, vos guerriers sont-ils tous 
morts ? 


- Oui, dit l’Urubu. 

- Ah ! fit l’Indien. 

- Mais, ajouta le Coyote, d’autres guerriers plus 
nombreux ont remplacé ceux qui ont été tués dans la 
dernière affaire. 


- Alors qu’attendez-vous ? 


- Une occasion; nous ne voulons pas nous exposer 
à une nouvelle défaite, je vous l’ai dit déjà, chef. 


Il y eut un nouveau silence. 


- Que mes frères pâles ouvrent les oreilles, un chef 
va parler, dit tout à coup l'Indien avec emphase. 


Les deux pirates relevèrent la tête et fixèrent leurs 
yeux sur le Peau-Rouge. 
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Celui-ci continua : 


- Ce qui fait la force des ennemis de mes frères 
pâles, c’est qu'ils possèdent un fort inexpugnable. 


- C’est vrai, dit le Coyote en hochant la tête. 


- Vous en avez entendu parler ? demanda l’Indien 
dont le regard lança un éclair. 


- Oui, répondit le Coyote, depuis que je parcours le 
désert, souvent le soir autour du feu de veille, j'ai 
entendu dire qu'il existait dans les prairies du Far 
West, cinq cités antiques et mystérieuses dont 
personne ne connaît l'emplacement, sauf les 
sagamores et les grands chefs des Peaux-Rouges, qui 
en conservent religieusement le secret; ces cinq villes 
ont été bâties par les vaillants Incas lorsque les 
Espagnols s’emparèrent du Mexique; on ajoute que les 
Incas, vaincus par les Blancs, se retirèrent dans ces 
villes en emportant avec eux des richesses 
innombrables, en or, argent et diamants; souvent je me 
suis mis à la recherche de ces villes, dont tout le 
monde parle et que personne n’a vues. 


- Mon frère a sans doute découvert une de ces 
villes ? dit l’Indien avec un accent singulier. 


- Non, j'ai eu le sort de bien d’autres qui, comme 
moi, se sont mis à leur recherche, je n'ai rien 
découvert; et de guerre lasse, j'ai renoncé à chercher 
davantage, convaincu qu'elles n'existent pas et que 
probablement elles n’ont jamais existé. Si grand que 
soit le désert, cinq villes populeuses n'auraient pu y 
exister sans qu'on les découvrit; je suis donc convaincu 
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que cette légende est fausse, que ces villes n’ont 
jamais existé, et que c’est un conte inventé par les 
Indiens comme ils en inventent tant d’autres. 


Le jeune chef sourit. 


- Mes amis faces pâles se trompent, ces villes 
existent, elles regorgent de richesses, l’Oiseau-de-Nuit 
les a vues et les a habitées. 


- Il serait vrai, s’écria le Coyote avec convoitise. 


- Pourquoi les Sandoval  apparaissent-ils à 
l’improviste et disparaissent-ils sans qu’on sache où ils 
se réfugient ? mes frères pâles ont-ils fait jamais 
attention à cela ? dit l’Indien avec ironie. 


- Il serait vrai, s’écrièrent les pirates. 

- Tout est vrai; les Peaux-Rouges n'ont rien 
inventé; les faces pâles sont aveugles, ils ne voient 
rien; que mon frère l’Urubu se souvienne. 

- De quoi ? demanda le pirate. 

- La nuit où l’Urubu était embusqué dans la prairie 
avec ses guerriers, lorsque les Sandoval eurent établi 
leur campement sur la colline, n’ont-ils pas lancé des 
feux de plusieurs signaux. 

- Oui, je me rappelle ce fait, dit l’'Urubu. 

- Bon ! reprit l’Indien, mon frère pâle n’'a-t-il pas 


entendu un coup de Canon ? Boum ! le tonnerre des 
Blancs ? 
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- Comment, c'était un coup de canon ? je croyais 
que c'était le roulement du tonnerre dans les mornes. 


- C'était le canon, une face pâle doit savoir cela, fit 
l'Indien avec ironie; puis, une heure plus tard, l’Urubu 
n’a-t-il pas vu une nombreuse cavalcade arriver sur la 
colline ? 


- C'est vrai, je m'en souviens, je ne me rendais pas 
compte de l’arrivée de cette cavalcade. 


- Mon frère pâle comprend-il maintenant ? 


- Mais alors, s’écria le Coyote avec un accent 
singulier, il y a donc une ville inconnue près d'ici. 


- Peut-être, dit l’Indien en haussant les épaules; le 
Coyote peut recommencer ses recherches, il ne 
trouvera rien. 


- Pardieu ! j'en aurai le cœur net! dit le bandit 
avec une sombre décision. 


- Le Coyote a un moyen plus simple de découvrir 
cette ville comme il l'appelle; du moins s’il tient à se 
venger de ses ennemis. 


- Parlez, chef, donnez-moi les moyens de me 
venger et vous verrez si j'hésiterai au moment d'agir. 


- Bon! l'Oiseau-de-Nuit dispose de tous les 
guerriers des Corbeaux et des Kenn'as; ces guerriers, 
joints à ceux de mes frères pâles, seront très forts, 
mais il leur manque des fusils, de la poudre et des 
balles. Le Coyote a-t-il des armes ? 
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- Combien faut-il de fusils pour armer vos Peaux- 
Rouges ? 


- Trois fois six caisses de fusils... 

- Hum ! c'est beaucoup; cela fait dix-huit caisses 
de fusils, chaque caisse contient douze fusils, ce qui 
donne un total général de deux cent seize fusils; mais 
ce n’est pas tout, où trouver tant de fusils ? 

- Oh ! très facilement. 

- Comment cela, chef ? 

- Un trafiquant yankee est arrivé ce matin à Tubac, 
il partira demain pour Paso del Norte; il a beaucoup de 
fusils, et de couteaux à scalper. 

- Soit, dit le Coyote en échangeant un regard 
d'intelligence avec son compagnon, mais que me 
donnez-vous pour cela ? Rien pour rien, vous savez ? 

- Bon ! le chef s'engage à guider ses amis pâles et 
à les faire pénétrer dans la ville des Sandoval, mais 
l’'Urubu et le Coyote s'engagent de leur côté à aider 
l'Oiseau-de-Nuit à s'emparer de ses ennemis. 

- Vous les torturerez ? 


- Oui, les prisonniers sont attachés au poteau. 


- C'est vrai, je tiens à ce qu'ils souffrent 
longtemps. 


- Bon ! c’est facile. 
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- Très bien, nous n’aurons pas de discussion à ce 
sujet. 


- Quand l’Oiseau-de-Nuit aura-t-il les fusils ? 


- Bientôt. Où campent les Corbeaux en ce 
moment ? 


- Sur le rio Gila, près de la hutte de Moctekuzoma. 

- C’est bien, vous aurez bientôt de mes nouvelles. 

- Sago. 

Les pirates saluèrent le chef comanche; celui-ci fut 
enveloppé dans un serapé et deux pirates 


l’'emportèrent. 


- Vous avez oublié de stipuler la part qui nous 
reviendra sur les richesses... 


- Je m'en suis bien gardé; j'entends m'approprier 
toutes ces richesses, d'autant plus qu’elles sont inutiles 
à ces pauvres diables de Peaux-Rouges. 


- À la bonne heure: comment trouvez-vous 
l'Oiseau-de-Nuit ? 


- Il est très intelligent, mais il a pour moi un grand 
défaut. 


- Lequel ? 
- Il fait de trop longs discours. 


Et ils éclatèrent de rire. 
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Ils étaient, en apparence du moins, en très bonne 
intelligence. 


Il est vrai que l'intérêt les attachait l’un à l’autre, 
mais dans leur for intérieur, il est probable qu'ils se 
haïssaient cordialement. 


Il était presque impossible qu'il en fût autrement. 
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VIII 


Où don José de Sandoval et le colonel de 
Villiers sont mis d'accord par le docteur 
Guérin, par un coup de boutoir 


Nous laisserons pendant quelque temps les bandits 
que nous retrouverons bientôt, et nous reviendrons à 
certains personnages de notre récit, beaucoup plus 
intéressants et surtout plus sympathiques. 


Dans une chambre très vaste, meublée avec un 
luxe princier et dont des rideaux épais, soigneusement 
tirés, ne laissaient pénétrer qu'un jour presque 
crépusculaire, deux hommes causaient à voix 
contenue. 


Le premier, étendu sur une chaise longue, était le 
colonel comte Coulon de Villiers; il avait les traits 
émaciés, son visage amaigri était fort pâle; mais son 
regard ferme et plein d’éclairs prouvait que l'officier 
était au commencement d’une convalescence qui 
s'était longtemps fait attendre et exigeait encore les 
soins les plus attentifs et les plus dévoués. 


En effet le colonel avait été dangereusement 
malade des suites de sa blessure; pendant plusieurs 
jours il avait été entre la vie et la mort; on avait même 
désespéré de le sauver. 
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Mais il était jeune, il possédait une constitution 
vigoureuse; cette constitution après une lutte terrible 
avait pris le dessus et la nature avait fait un miracle en 
sa faveur. 


Il est vrai qu'elle avait été grandement aidée par 
un médecin comme on en rencontre peu non seulement 
en Amérique, mais encore en Europe. 


Ce médecin se nommaiït le docteur Henri Guérin; 
c'était un savant, un bourru bienfaisant qui grondait 
son malade, le maltraitait en paroles bien entendu, et 
le soignait comme aurait pu le faire un ami dévoué. 


Le colonel n'avait pas tardé à percer à jour le 
caractère excentrique du médecin, et ne répondait à 
ses coups de boutoir que par des sourires 
sympathiques, ce dont le docteur Guérin enrageait en 
apparence, car dans son for intérieur il adorait son 
malade. 


L'homme qui causait avec le colonel était Sidi- 
Muley métamorphosé en garde-malade, fonctions qu'il 
avait conquises de haute lutte, et dont il s’acquittait 
dans la perfection. 


Le digne spahi avait nettement déclaré que 
personne autre que lui ne donnerait des soins à son 
colonel dont il connaissait mieux que personne les 
goûts, les habitudes et surtout le caractère; d’ailleurs 
son colonel lui avait sauvé la vie, et il voulait lui rendre 
la pareille. 


Il ne voulut pas en démordre et, de guerre lasse, 


on le laissa faire et l’on n'eut qu'à s’en féliciter; par 
une espèce d'intuition qui s’expliquait par son 
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dévouement à toute épreuve, d’un regard, d’un mot, 
d'un geste il comprenait ce que désirait le malade. 


Une mère n'aurait pas fait mieux pour un enfant 
aimé; et toujours rieur, gai, hâbleur et sachant faire 
éclore un sourire sur les lèvres pâles de l'officier, que 
les saillies du soldat avaient le privilège de dérider, 
même dans le plus fort des crises affreuses qu'il 
subissait; et l’'empêchaient ainsi de songer à certaines 
choses, qui, dans l’état où il avait été longtemps, 
l’auraient peut-être tué sans le brave soldat. 


- Ainsi j'ai été très malade ? dit le colonel en 
souriant. 


- Bigre ! à moins de mourir ! 

- J'ai été si bas que cela ? 

- Plus bas encore, mon colonel; mais malgré ce 
qu'ils disaient tous, je savais bien que vous en 
reviendriez. 

- Ainsi tu n'as jamais désespéré ? 

- Moi ! jamais de la vie ! Est-ce que vous êtes venu 
en Amérique pour y mourir ? Allons donc ! un vieil 
Africain ? trop coriace pour cela ! La carline le savait 
bien, aussi elle a pris son sac et, au lieu de s’obstiner, 
elle a fait ses adieux et est partie du pied gauche au 
pas gymnastique, et vous voilà sur vos pieds. 


- Hum ! pas tout à fait encore, dit M. de Villiers en 
jetant un regard triste autour de lui. 


- Baste ! ce n’est plus qu'une affaire de temps. 
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- Bien long sans doute. 

- Le major Guérin, qu'on appelle docteur, je ne sais 
pas pourquoi par exemple, mais ça ne fait rien, dit que 
dans quinze jours vous pourrez monter à cheval. 

- Quinze jours ! murmura tristement le malade. 

- Bon ! j'ai parlé avec le major pour huit jours. 


- Ah ! que t'a répondu le docteur ? 


- Il m'a appelé vieil âne ! ce n’est pas la politesse 
qui l’étouffe, faut lui rendre justice. 


- Depuis quand suis-je étendu sur ce lit ? 

- C’est aujourd’hui le soixante-neuvième jour. 

- Comment soixante-neuf jours ! 

- Ni plus ni moins, mon colonel, même que pour ne 
pas me tromper, tous les matins j'efface un jour sur 
l’almanach; il n’y a pas de tricherie possible. 

Il y eut un silence, le colonel réfléchissait. 

- Sidi, dit-il après un temps, où sommes-nous ici ? 

- Dame, vous le voyez, mon colonel, dans une 
chambre à coucher et qui est bien meublée, je m'en 


flatte. 


- Ce n’est pas cela que je te demande. 
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- Quoi donc alors ? expliquez-vous, je ne peux pas 
deviner. 


- Je veux savoir où je suis et chez qui ? 
- Quant à cela, j'en ignore, mon colonel. 
- Comment tu l’ignores ? 


- Complètement, mon colonel; nous sommes 
arrivés ici de nuit, il faisait noir comme dans un four, je 
n'ai regardé ni à gauche ni à droite, je suis entré au 
hasard dans cette chambre où je vous ai mis sur un lit; 
depuis, je n’ai pas quitté cette chambre, et j'avais bien 
d’autres choses à penser qu'à m'occuper de savoir 
chez qui nous sommes; mais ce doit être chez des 
braves gens, c’est sûr, ajouta le soldat d’un air 
goguenard. 


- Dis-moi donc nettement que tu ne veux me rien 
dire. 


- C’est possible, mon colonel, mais si c’est une 
consigne que m'a donnée le major, je ne dois pas 
l'oublier. Pourquoi n'interrogez-vous pas le docteur ? il 
saura que vous répondre, au lieu que moi, bernique 
sansonnet ! 

- Tu as raison; j'interrogerai le docteur. 


- C'est ça, il saura que vous répondre; avez-vous 
appétit ? 


- Oui, j'ai faim. 
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- C’est une bonne maladie et facile à guérir, je 
vais. 


- Non, attends un peu; j'aià te dire... 

- Quoi donc ? 

Le colonel hésita. 

Le spahi regardait sournoisement son chef. 


- Voyons, reprit enfin l'officier, aide-moi donc un 
peu que diable ? 


- Je ne demande pas mieux, mon colonel, mais à 
quoi ? 


- Ah ! fit-il avec impatience, tu sais bien ce que je 
veux dire ? 


- Moi ? 

- Oui, toi ! 

- Vrai, mon colonel, je ne comprends pas du tout. 
- Parce que tu ne veux pas. 


- Oh ! mon colonel, si l’on peut dire, fit le soldat 
avec reproche. 


- Tu m'as dit que tu n'as pas quitté cette chambre 
une seconde depuis que je l’habite. 


- Pas une seconde, mon colonel, je vous le jure. 
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- Alors tu les as vues ! 
- Vu qui, mon colonel ? 


- Deux anges, deux fées, deux péris, deux femmes, 
que sais-je moi, qui se penchaient à mon chevet, les 
yeux pleins de larmes, me faisaient prendre les 
remèdes ordonnés par le docteur et me parlaient d’une 
voix si douce et si harmonieuse. 


- Vous avez vu cela, mon colonel ? s’écria le spahi, 
d’un air ahuri. 


- Certes, et tu le sais bien. 
- Moi, en fait de femmes je n'ai vu que le docteur. 
- Ah ! çà, tu te moques de moi, drôle ! 


- Je ne suis pas un drôle, vous le savez, mon 
colonel; si j'avais vu les personnes dont vous me 
parlez, je vous le dirais; qu'est-ce que cela me ferait, je 
vous le demande ? 


Le colonel examinait le visage du soldat avec une 
expression singulière. 


Le spahi ne broncha pas, bien que les regards 
étincelants du malade fussent rivés sur lui avec une 
fixité étrange. 


Enfin l'officier ferma les yeux à demi, ses 
paupières battirent, deux larmes tracèrent leur sillon 
brûlant sur ses joues pâles et amaigries, et il laissa 
tomber sa tête sur les oreillers, en étouffant un soupir, 
et en murmurant avec découragement. 
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- J'ai donc rêvé ? 


- Pour sûr, mon colonel, reprit le soldat d’une voix 
contenue. 


Le malade ne parut pas avoir entendu. 

- Coquin de sort! grommela Sidi-Muley en se 
donnant sur le crâne un coup de poing à assommer un 
bœuf, et ne pouvoir pas... 


Mais la phrase resta inachevée. 


- Voulez-vous déjeuner, mon colonel ? reprit le 
soldat après un temps. 


- Je n'ai pas faim, laisse-moi tranquille, répondit 
l'officier de mauvaise humeur et sans ouvrir les yeux. 


- C’est bien fait pour moi, dit le soldat d’un air 
dépité, je n'ai que ce que je mérite. 


- Hein ! fit l’officier en se redressant, que dis-tu ? 


- Je dis que je suis un imbécile, ce n’est pas 
nouveau, mon colonel. 


- Ah ! je savais bien que tu me cachais quelque 
chose ! 


- Moi ? mon colonel. 


- Oui, toi, tu t'es trahi sans le savoir. 
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- Allons bon! fit-il avec dépit, voilà que cela 
recommence. 


- Tu ne me tromperas plus; va-t'en, je ne veux plus 
te voir, sors, je te chasse. 


- Mon colonel ! 
- Tais-toi et pars. 


- Ah! mais, ah! mais, fit-il en frappant du pied 
avec chagrin, je ne sais... 


En ce moment une porte s’ouvrit, une portière fut 
soulevée, et don José parut l'air riant. 


- Le colonel a raison, dit-il de bonne humeur, va 
chercher le déjeuner que j'ai fait préparer, hâte-toi, je 
ferai ta paix avec le colonel. 


- Il m'a chassé, moi ! s’écria-t-il avec une colère 
douloureuse, lui, le seul homme que j'aie jamais aimé 
de ma vie. Eh bien, ça m'a bien réussi ! coquin de sort ! 

- Va et ne t'inquiète pas, reprit don José en le 
poussant doucement vers la porte, hâte-toi, ajouta-t-il, 
nous mourons de faim. 


Le soldat sortit en grommelant entre ses dents; il 
avait le cœur gros le pauvre spahi ! 


- Mon cher colonel, dit don José en serrant la main 
que le malade lui tendait, vous avez tort. 


- Moi ? 
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- Oui, vous êtes soldat; Sidi-Muley obéissait à la 
consigne que je lui avais donnée, vous ne devez pas le 
traiter comme vous l'avez fait; le pauvre diable est 
désespéré. 


- Mais pourquoi cette consigne ? demanda 
l'officier curieusement. 


- Tout simplement, mon cher colonel, parce que 
j'avais supposé qu'il vous serait plus agréable 
d'apprendre par moi ce qui s’est passé depuis que vous 
avez été blessé, et de vous donner certains détails des 
faits qui se sont passés pendant votre maladie, et que 
le pauvre soldat ne peut pas savoir aussi bien que moi; 
je me suis trompé, excusez-moi, colonel, mais, je vous 
en prie, pardonnez à ce pauvre Sidi-Muley, que vous 
avez si cruellement blessé dans son affection pour 
vous. 


Le malade sourit. 


- Vous serez content de moi, et d’abord acceptez, 
je vous prie, mes sincères remerciements et excusez- 
moi, mais je ne savais où vous prendre, je vous croyais 
très loin, que sais-je ? et puis, bien qu’en pleine 
convalescence, ma tête est toujours faible. 


- Vous n’'auriez eu qu’à me demander par Sidi- 
Muley, et vous m'auriez vu arriver au bout de deux 
minutes. 


- Bon, comment cela ? 


- Avez-vous oublié que je vous ai offert mon pied-à- 
terre de Paso del Norte ? 
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- Oui, je crois me rappeler, mais cela est un peu 
confus dans mes souvenirs. 


- Après vous avoir donné les premiers soins, je 
vous ai fait transporter à Paso del Norte, où je vous ai 
installé. 

- Comment, je suis... ? 

- Chez moi, oui mon ami, mais je ne suis pas seul 
ici, votre état exigeait des soins incessants; mon père 
n'a pas voulu me laisser seul avec vous; bref, mon 
père, ma mère et mes sœurs se sont installés ici. 

- Ah ! je savais bien que... 

- Vous n’aviez pas fait un rêve; tranquillisez-vous, 
c'était une réalité, les dames se relayaient pour vous 
veiller. 


- Et il aurait été impossible d’avoir des gardes- 
malades aussi dévouées, s’écria-t-il avec cœur. 


- Elles vous ont de trop grandes obligations pour... 


- Aurai-je l'honneur de les voir et de les 
remercier ? interrompit le colonel. 


- Quand il vous plaira. 


S'il l'avait osé l'officier aurait dit : Tout de suite, 
mais il se retint. 


Don José sourit en lui serrant la main. 
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Au même instant, une table toute servie fut 
apportée par deux peones indiens. 


- Où faut-il placer la table ? demanda Sidi-Muley 
d'un air rogue. 


Le soldat gardait rancune à son officier; tout en 
faisant son service de maître d'hôtel, il faisait une 
moue atroce. 


- Laisse la table où elle est, dit le colonel: aide-moi 
à me lever. 


Les peones étaient sortis sur un geste de don José. 

- Voyons grognon, reprit le colonel, ne fais pas 
cette figure à mener le diable en terre, tu sais bien que 
je t'aime. J'ai eu tort, donne-moi la main et que tout 
soit oublié, veux-tu ? 

- Je le crois bien; ah ! mon colonel, si vous saviez... 

- Je sais tout, bourru, don José m'a prouvé... 

- Rien du tout, mon colonel, interrompit-il 
vivement, du moment que vous n'êtes pas fâché contre 


moi, je me moque du reste. 


- À la bonne heure, voilà parler; aide-moi à me 
lever, je meurs de faim. 


- Bravo ! 


Cinq minutes plus tard, don José et le colonel 
étaient assis à table en face l’un de l’autre. 
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Le déjeuner était admirablement ordonné, tout 
était exquis. Don José avait bon appétit; quant au 
colonel, il avait une faim de convalescent, c’est-à-dire 
qu'il dévorait. 


Don José était un charmant convive, gai, spirituel 
et plein d’entrain, il était impossible de s’ennuyer avec 
lui. 


Le repas fut très agréable. 


Lorsque le dessert eut été placé sur la table, le 
colonel envoya Sidi-Muley déjeuner, et les deux amis 
restèrent tête à tête. 


La conversation, d’abord légère, frivole et 
pétillante de traits railleurs sur la vie parisienne 
changea peu à peu; elle devint plus sérieuse et surtout 
plus intime. 


Il fut bientôt évident pour les deux hommes qu'ils 
avaient chacun sur les lèvres une question qu'ils 
retenaient à grand-peine; la conversation, toujours 
intéressante, était pour ainsi dire devenue un tournoi 
où chacun, dans son for intérieur, essayait, sans le 
laisser deviner, de contraindre son interlocuteur à 
rompre la glace en s’expliquant franchement; mais il 
paraît que la chose était difficile à dire et surtout à 
formuler en question. 


Ils tournaient ainsi autour de ce qu'ils voulaient 
dire sans avancer d’un pas, et sans doute cela aurait 
duré longtemps si le docteur Guérin n'était entré à 
l'improviste. 
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Les deux amis accueillirent le docteur avec une 
joie véritable, sa présence devait évidemment donner 
un autre tour à la conversation. 


- Eh ! eh! dit-il en riant, mon malade est en train 
de bien faire, il me semble ? parbleu ! j'en suis charmé. 


- Et moi donc, docteur, dit l'officier sur le même 
ton; le fait est que je ne me suis jamais senti aussi bien 
depuis longtemps; je suis tout à fait guéri. 

- Oui, grâce à Dieu, dit le médecin, mais la cure a 
été longue; j'espère que vous tuerez le drôle qui vous 
avait si piteusement arrangé. 


- Rapportez-vous-en à moi pour cela, docteur; si 
jamais je le retrouve... 


- Vous le retrouverez, dit don José en hochant la 
tête, et plus tôt peut-être que vous ne le supposez. 


- Tant mieux, dit le colonel en riant, je n'aime pas 
les dettes, surtout de ce genre. 


- Ah ! çà, il me semble que j'arrive pour le café ? 
reprit le médecin. 


- Voyez, docteur, voici Sidi-Muley qui l’apporte. 
- Très bien; une tasse, Sidi. 


- Oui, major, je sais que vous l’aimez sans sucre, 
n'est-ce pas ? 


- Pardieu, les véritables gourmets le boivent 
ainsi... 
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Le docteur Guérin était un homme de haute taille, 
aux traits sympathiques et intelligents, son regard 
pétillait de finesse et de bonté; il avait presque la 
quarantaine, mais sa chevelure, qu'il portait longue, 
n'avait pas un cheveu blanc; il avait les dents belles, 
les lèvres un peu grosses, la bouche grande et 
gourmande. 


Ses manières dénotaient l’homme du monde. Il 
était né à Paris, où il avait fait toutes ses études, y 
compris ses cours; il avait été interne à l’Hôtel-Dieu, où 
il était adoré. 


Le docteur Guérin était non seulement un savant, 
mais surtout un sachant; il se serait fait une belle 
position à Paris s’il avait voulu, mais c'était un original; 
un jour, sans avertir personne et sans que l’on sût 
pourquoi, il vendit tout ce qu'il possédait et il partit 
pour l'Amérique en déclarant nettement que jamais il 
ne reviendrait en France. 


Ses amis, et ils étaient nombreux, atterrés par 
cette résolution subite, se creusèrent vainement la 
cervelle pour découvrir les causes de ce départ; mais 
ils ne découvrirent rien qui justifiât un parti si 
extraordinaire : en somme, si le docteur avait un 
secret, ce secret fut bien gardé, personne ne le 
découvrit. 


Il était au Mexique depuis huit ans au moins; au 
lieu de se fixer à Mexico, il était allé tout droit 
s'installer en Sonora sur la frontière indienne. Le 
docteur y passait pour être très riche; il l'était plus 
encore qu'on le supposait, malgré les nombreuses 
aumônes qu'il distribuait et le bien qu'il faisait sans en 
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rien dire: les Mexicains et les Indiens l’adoraient, il 
pouvait aller de jour et de nuit où bon lui plaisait sans 
qu'il eût rien à redouter des bandits de toute sorte, 
Indiens, pirates, etc., qui pullulent au désert. 


Le docteur Guérin à certaines époques 
disparaissait subitement et pendant un mois, 
quelquefois deux, sans qu'il fût possible de savoir où il 
allait ainsi. Puis tout à coup on le voyait reparaître un 
peu pâle, un peu amaigri, le regard triste; mais peu à 
peu ses traits reprenaient leur harmonie habituelle, et 
il revenait à ses habitudes. 


Les Mexicains ne sont pas curieux, ils laissent 
chacun vivre à sa guise, sans s'inquiéter des affaires de 
leurs amis ou de leurs connaissances; ce qui est une 
grande qualité; le docteur vivait donc comme cela lui 
plaisait sans qu’on essayât de savoir pourquoi il vivait 
seul comme un loup avec un vieux domestique qui 
l'avait vu naître, et pourquoi il disparaissait pour 
reparaître après un laps de temps plus ou moins long. 


- Eh bien, mon cher colonel, reprit le docteur en 
dégustant son café à petits coups, quand monterez- 
vous à cheval ? 

- Dès que vous me le permettrez, docteur, répondit 
le colonel, car je vous avoue que je suis pressé, et j'ai 
fort à faire. 


- Oui, oui, il faut attendre encore au moins quatre 
jours. 


- Tant que cela ? 
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- Je vous trouve charmant sur ma parole, dit le 
médecin en riant, je vous ai sauvé sans savoir 
comment, car cette cure ne m'appartient pas; si Dieu 
n'avait fait un miracle en votre faveur vous seriez mort, 
mon cher colonel, tenez-vous-le pour dit. 


- Oui, mais je sais les soins dévoués que vous avez 
eus pour moi. 


- Pardieu ! la belle affaire, tout le monde ici a 
rivalisé : hommes et femmes; et même de charmantes 
jeunes filles se sont improvisées vos gardes-malades, 
plaignez-vous donc ! 


- Bien loin de là, dit-il avec chaleur, je sais que j'ai 
contracté de grandes obligations envers les excellents 
amis qui m'entourent, et vous tout le premier, docteur. 


- Bon ! je vous répondrai comme le fit Ambroise 
Paré à propos du grand duc de Guise : « Je le pansai, 
Dieu le guérit. » C’est précisément ce qui est arrivé à 
propos de vous; mais je ne veux pas vous taquiner plus 
longtemps, je sais combien il est important que vous 
soyez sur pied. 


- Comment ! que voulez-vous dire, docteur ? je ne 
vous comprends pas. 


Le docteur sourit avec finesse en échangeant un 
regard d'intelligence avec don José. 


- Vous me comprenez fort bien, mon cher colonel, 
mais puisque vous m'y obligez je vous mettrai les 
points sur les i; la fièvre est une bavarde implacable : 
le secret le mieux gardé elle le laisse échapper. 
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- Ah ! fit le colonel en pâlissant. 


- Colonel, pourquoi vous chagriner ainsi ? José et 
moi seuls nous avons, non pas votre secret, mais une 
partie seulement. 


- Ah! 


- Oui, un médecin et un ami comme don José sont 
des confesseurs. 


- C'est vrai, docteur, dit-il en tendant les deux 
mains que les deux hommes serrèrent avec effusion; je 
craignais que d’autres eussent entendu. 


- Non, rassurez-vous; dans vos moments de crise 
où don José ou moi restions seuls à votre chevet; Sidi- 
Muley, si dévoué qu'il vous soit, ne sait rien; nous 
avons toujours eu le soin de l’éloigner. 


- Vous savez quelle consigne sévère je lui avais 
donnée. 


- Oui, mais je suis étonné qu'il vous ait obéi si 
ponctuellement, il n’est pas facile à mater, ce n’est pas 
pour rien qu’on le nomme Muley. 


Les trois hommes se mirent à rire. 


- Je vais faire cesser votre étonnement, c’est 
simple comme deux et deux font quatre : avant que 
vous ayez retrouvé votre homme, il avait été sous mes 
ordres pendant près de trois ans; il m'est aussi dévoué 
qu'il peut vous l’être à vous-même; une mauvaise honte 
l’a empêché de s'adresser à moi, quand il fut dans la 
triste situation dont vous l'avez retiré, mon cher 
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colonel; vous comprenez maintenant ce qui a dû se 
passer entre nous quand je l’ai retrouvé à votre suite. 


- En effet, maintenant tout s'explique. 


- Laissons maintenant le brave Sidi-Muley, et 
revenons à nos moutons, dit nettement le docteur qui, 
en toutes choses, allait toujours droit au but. 


- Que voulez-vous dire docteur ? 


- Laissez-moi passer la parole à don José Perez de 
Sandoval. 


- Comment ? 


- Laissez-le parler, mon cher colonel, pour bien se 
comprendre il faut attaquer franchement les questions; 
vous devez savoir cela mieux que personne vous, un 
vieux soldat, fit-il en riant. 


- Soit ! dit le colonel sur le même ton; il paraît que 
je suis sur la sellette. 


- Oui, jusqu'à un certain point, mais je me hâte de 
vous dire que vous descendrez de cette sellette quand 
cela vous conviendra; ce n'est pas une curiosité 
malsaine qui nous engage à vous parler comme nous le 
faisons, mais, seul, le désir de vous être utile, si cela 
nous est possible. 


- Je le sais, messieurs; aussi ne supposez pas que 
je me blesse de cette demande; peut-être en somme 
vaut-il mieux que, possédant une partie de mon secret, 
vous le connaïissiez tout entier; d'autant plus qu'il est 
d'une loyauté indiscutable. 
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- Ceci ne fait pas de doute, dit le docteur. 


- Il est possible que, sans que vous vous en 
doutiez, on fasse de vous une patte de chat pour retirer 
les marrons du feu pour les Yankees, ajouta don José 
en riant. 


- Hein ! que voulez-vous dire ? 


- Un peu de patience mon ami, dit affectueusement 
le jeune homme, je connais beaucoup mieux les Anglo- 
Saxons que vous pouvez les connaître. 


- C’est probable, mon cher José, car je vous avoue 
que je ne les connais pas du tout. 


- Je le savais. 
- C’est un grand peuple, dit le docteur. 


- Oui, dit don José avec amertume, il est surtout 
pratique comme on dit, mais, à mon avis, il pousse si 
loin cette qualité qu'il en a fait un défaut. 


- I] en est toujours ainsi, reprit le docteur, les 
hommes ne savent jamais s'arrêter dans les limites 
logiques. 


- Mais laissons cela, d'autant plus que nous y 
reviendrons; félicitons-nous, quant à présent, de 
l’arrivée si à point du docteur, pour nous sortir de 
l'embarras inextricable dans lequel nous nous 
trouvons. 
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- Ah ! bah ! comment cela ? dit le docteur en se 
frottant les mains. 


L'officier sourit. 


- Figurez-vous, dit don José, que, au moment où 
vous êtes arrivé, le colonel et moi nous jouions aux 
propos interrompus : chacun de nous avait sur les 
lèvres une question qu'il n’osait pas laisser tomber de 
ses lèvres; le colonel craignaïit les indiscrétions de la 
fièvre, et moi je désirais le rassurer, car je le voyais 
inquiet et cela me chagrinaiïit fort. 


- Ah ! fit en riant le docteur, je vois l'effet d'ici, 
vous deviez être à peindre. 


- Nous étions surtout fort embarrassés, dit le 
colonel en riant. 


- Et cela aurait probablement duré longtemps 
ainsi, dit don José de bonne humeur, et sans aboutir à 
rien, si heureusement vous n'’étiez entré et, comme un 
sanglier, vous n’aviez d’un de ces coups de boutoir que 
vous réussissez si bien, fait en une seconde cesser 
notre embarras. 


- Aussi nous vous remercions, Car nous ne savions 
plus que faire, dit le colonel. 


- Bon ! vous voyez que parfois la brusquerie est 
bonne à quelque chose; donc, tout est bien entendu 
maintenant; allumons des cigares et en avant ! 


- Je ne demande pas mieux, mais auparavant je 
désire adresser une demande à mon ami José. 
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- C'est accordé d'avance, de quoi s’agit-il ? 
répondit le jeune homme. 


- Le señor don Agostin Perez de Sandoval, votre 
père, mon ami, est ici, m'avez-vous dit ? 


- Oui, mon cher colonel, mon père est ici, mais très 
heureux et tout à son amour paternel. 


- Que voulez-vous dire ? 
- Que mon frère don Estevan de Sandoval, l’aîn 


de notre famille, est arrivé il y a deux heures à peine 
Paso del Norte. 


é 
à 


- Ah! fit le docteur, don Estevan est arrivé de 
France ? 


- Oui; pour des raisons particulières, il a demandé 
à être relevé de ses fonctions de chargé d’affaires; le 
gouvernement lui a accordé sa demande. 


- Tant mieux pour lui, il sera plus heureux au 
milieu de sa famille. 


- C’est son avis; mais ce qui est curieux, c’est que 
lorsque nous avons annoncé votre présence ici, mon 
frère m'a dit: Cela tombe admirablement, à la 
chancellerie française à Mexico, sachant que je venais 
en Sonora, on m'a prié de remettre au colonel, comte 
Coulon de Villiers, un paquet de dépêches qui a été 
apporté par le transatlantique sur lequel j'avais pris 
passage; mon frère s’est chargé des dépêches qu'il 
désire vous remettre. 


- Eh mais, dit le docteur, cela sera facile. 
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- D'autant plus facile, dit l'officier, que voici ce que 
j'attends de vous, cher José. 


- Parlez, mon ami. 


- Je tiens à ce que votre père assiste au récit que je 
vais VOUS faire. 


- Mon père! dit don José avec une surprise 
joyeuse, ce sera un grand honneur pour lui, mon cher 
colonel. 

- I] y a un peu d’égoïsme dans mon fait, reprit 
l'officier avec un fin sourire, don Agostin et un homme 
d'expérience, il connaît admirablement ce pays, ses 
conseils par conséquent me seront très profitables. 

- Merci, mon ami, dit le jeune homme en se levant. 

- Pardon, un mot encore. 


- Parlez. 


- Votre frère, que je n'ai pas l'honneur de 
connaître, doit cependant être mon ami. 


- Oui, mon ami, il sait ce que nous vous devons. 
- Encore ! fit-il en riant. 
- Toujours, reprit donc José sur le même ton. 


- Priez donc votre frère d'accompagner votre père, 
je serai très honoré de le voir près de vous. 
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- L'honneur sera pour nous, dit le jeune homme; je 
ne vous demande que cinq minutes. 


- Allez, mon ami. 

Don José sortit. 

- Don Estevan est un homme d'élite, d’une 
intelligence hors ligne et homme de cœur, ce qui ne 


gâte jamais rien, dit le docteur. 


- J'en ai entendu parler en fort bons termes à 
Paris. 


- Tant mieux; vous verrez qu'il vous plaira. 
- Il me plaît déjà, mon cher docteur. 


Et il alluma un cigare. 
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IX 


Où le général Coulon de Villiers raconte son 
histoire 


La porte s’ouvrit : Sidi-Muley souleva la portière et 
annonça de sa plus belle voix : 


- Messieurs Perez de Sandoval. 
Puis il laissa retomber la portière, et il disparut. 


Don Estevan de Sandoval était plus âgé de cinq ou 
six ans que son frère don José, mais il était impossible 
en les voyant près l’un de l’autre de ne pas les 
reconnaître au premier coup d'œil, tant leur 
ressemblance était complète; sauf la différence de 
l’âge, on les aurait pris pour des jumeaux tant cette 
ressemblance était extraordinaire. 


Le colonel se leva pour recevoir ses hôtes, mais 
don Agostin et don Estevan ne voulurent pas le 
souffrir, et ils obligèrent le convalescent à reprendre 
place dans son fauteuil ou, pour mieux dire, dans sa 
chaise longue. 


Les premiers compliments furent échangés de la 


façon la plus cordiale; ils furent presque une effusion 
du cœur entre don Estevan et le colonel; ils s'étaient 
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plu au premier regard et avant de prononcer un mot, 
ils se sentaient amis sincères. 


Une connaissance faite dans ces conditions devait 
tout de suite devenir intime; ce fut ce qui arriva. 


Don Agostin et don José se sentaient heureux de 
cette entente qui, du premier coup, s'était établie entre 
les deux hommes. 


On prit place, et la conversation s’engagea sur le 
pied de l'intimité; la glace s'était rompue, sans qu’on 
s’en aperçüt. 


- Mon cher colonel, dit don Estevan, je suis 
véritablement heureux de vous remettre ces dépêches, 
qui sans doute vous seront agréables. 


- En connaissez-vous donc le contenu ? demanda le 
colonel en souriant et prenant les dépêches que lui 
tendait don Estevan. 


- Je le crois, répondit-il. 


- C'est-à-dire que vous en êtes sûr, n'est-ce pas ? 
reprit l'officier en souriant. 


- Ma foi, oui, dit don Estevan avec humour: vous 
n'êtes pas curieux de les lire ? 


- À quoi bon, puisque vous les connaissez, vous 


m'en direz le contenu, et elles me paraïîtront plus 
agréables en passant par votre bouche. 
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- Faites mieux, général, reprit don Estevan, 
parcourez ce journal officiel et vous saurez à quoi vous 
en tenir en un instant. 

- Croyez-vous ? 


- Certes. 


- Bien; mais vous m'avez appelé général, est-ce par 
courtoisie ? 


- Non pas, lisez l'Oficiel : tenez là, ajouta-t-il en 
indiquant l’endroit du doigt. 


L'officier y jeta un regard. 

- Eh quoi ! s’écria-t-il avec émotion, je suis nommé 
général de brigade ! Merci à vous, cher don Estevan, 
qui m'avez fait cette charmante surprise. 

- Mais ce n’est pas tout. 

- Comment, que voulez-vous dire ? 

- Regardez là, tenez. 

- Eh quoi ! grand officier de la Légion d'honneur. 

- À la bonne heure: j'’ajouterai, si cela peut vous 
être agréable, que les promotions dont vous avez été 
l’objet ont été acceptées avec joie : on était d'accord 


pour dire que l’on n'avait fait que vous rendre justice. 


- Vous êtes un charmant esprit, cher don Estevan, 
vous doublez pour moi le plaisir que m'ont causé ces 
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nouvelles par la façon gracieuse dont vous me les avez 
annoncées. 


La conversation continua pendant assez longtemps 
sur ce ton amical, et peut-être aurait duré plusieurs 
heures ainsi; mais le docteur Guérin veillait lorsqu'il 
jugea qu'il était temps de faire faire un crochet à la 
conversation, il donna un coup de boutoir ainsi qu'il en 
avait l'habitude. 


- Tout cela est très bien, dit-il, mais nous oublions, 
il me semble, le but de notre réunion, il est temps que 
nous y revenions. 


- C'est ma foi vrai, dit don José, je n'y songeais 
plus. 


- Ni moi non plus, dit don Agostin. 


- Je suis dans le même cas, dit don Estevan:; c’est si 
bon de causer ainsi, sans avoir besoin de chercher ses 
mots ni de polir ses phrases. 


- Et de laisser la folle du logis s’ébattre sans gêne, 
dit don José en riant. 


- C’est possible, reprit le docteur, mais vous 
oubliez, mon cher don José, que nous perdons un 
temps précieux. 


- C'est juste, et nos ennemis ne s’endorment pas 
eux. 


- Vous avez cent fois raison, mon ami, dit don 


Agostin, hâtons-nous donc, peut-être demain serons- 
nous obligés. 
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- Oh! non, mon père, dit don José, nous n’en 
sommes pas là encore, vous savez que mes précautions 
sont prises. 


- C'est vrai, mais avec de tels misérables, il faut 
s'attendre à tout. 


- Raison de plus pour nous entendre au plus vite, 
dit le docteur. 


- Je vous avoue, messieurs, fit le général, que je ne 
comprends rien à ce que vous vous dites; mais je 
suppose que vous avez l'intention de me rendre un 
grand service, ce dont je vous remercie sincèrement à 
l'avance. 


- Tout vous sera expliqué en temps et lieu, général, 
vous reconnaîtrez alors que la curiosité n’entrait pour 
rien dans notre désir d'obtenir de vous une confidence 
franche des actes les plus importants de votre vie 
intime. Quant à votre vie de soldat, elle est trop bien 
connue pour que nous ayons à nous en préoccuper, si 
ce n’est pour admirer sincèrement vos beaux états de 
service, dit don Agostin d’un accent tout cordial, qu’un 
sourire sympathique accompagnait. 


- Je suis convaincu, señor don Agostin, reprit 
l'officier, que vos intentions sont bonnes, je vous 
raconterai de ma vie seulement ce que le monde 
ignore, c’est bien cela, n'est-ce pas, señores ? 

- Pardieu ! s’écria le docteur. 


Les trois Sandoval firent un geste d’assentiment et, 
sans plus attendre, le général prit la parole, avec une 
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facilité d’élocution qui prouvait péremptoirement que 
tout ce qu'il dirait serait vrai, car il parlait, comme on 
dit vulgairement, d'abondance et sans chercher ses 
mots. 


- Caballeros, dit-il en espagnol, langue qu'il parlait 
fort bien, Caballeros, mon récit ne sera qu’une rapide 
biographie. Et d’abord laissez-moi vous dire qui je 
suis : ma famille date de la bataille de Bouvines, 
gagnée par le roi Philippe Auguste contre Othon IV, 
empereur d'Allemagne, en 1214; la bataille fut 
acharnée, les communes flamandes firent des prodiges 
de valeur, elles réussirent à isoler le roi de France de 
ses capitaines et, avec de longs crochets, ces braves 
gens parvinrent à le jeter à bas de son cheval; ils 
cherchaient quelque défaut dans l’armure du 
monarque pour lui donner la mort, lorsqu'un homme, 
armé d’un énorme fléau, se fit jour au milieu des 
ennemis et besogna si bien qu'il réussit, quoique 
perdant son sang par plusieurs blessures, à remettre le 
roi en selle, et, après lui avoir rendu son épée qu'il 
avait laissé tomber, il s’éloignait au plus vite lorsque le 
roi lui ordonna de s'arrêter. 


« Les capitaines et toute la noblesse étaient 
désespérés; ils croyaient leur maître tué ou prisonnier. 


« Aussi la joie fut grande quand on aperçut le roi, 
monté sur son cheval de guerre et tenant son épée à la 
main. 


« - Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? demanda 
Philippe Auguste à son sauveur. 
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« - Monseigneur le roi, répondit respectueusement 
le soldat, je suis serf et vassal du comte évêque de 
Rhodez, je me nomme Coulon. 


« - Agenouille-toi, fit le roi. 
« Le serf obéit. 


« - Je te fais chevalier, reprit le roi en le touchant 
de son épée, tu es libre dans la montagne et dans la 
vallée; tu jouiras de tous les droits appartenant à la 
noblesse, je te donne pour toi et pour tes descendants 
le château de Villiers, avec toutes les terres et droits 
qui y sont attachés; désormais tu te nommeras Coulon, 
comte de Villiers, et je te nomme, dans ma garde, 
capitaine d’une compagnie de cent hommes d'armes 
dont je ferai les frais. Je ne veux pas que tu t’éloignes 
de moi, et je ne m'en tiendrai pas là. 


« Et le roi Philippe Auguste tint si bien sa parole 
que le pauvre serf devint un des premiers 
gentilshommes du royaume. 


« Voilà comment ma famille fut anoblie, et voilà 
pourquoi, étant d'épée, nous avons toujours servi la 
France dans ses armées; avec le temps notre famille se 
sépara en deux branches : les Coulon de Villiers et les 
de Jumonville. 


« Le premier Jumonville était le frère du Coulon de 
Villiers; les deux frères étaient, en 1758, au Canada, 
capitaines tous deux dans le régiment de royal-marine; 
le vicomte de Jumonville fut assassiné en guet-apens 
par les Anglais, son frère le vengea; il prit soin du fils 
de son frère et l’éleva à ses frais, ne faisant pas de 
différence entre ses enfants et le fils de son frère. 
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« Malheureusement ce jeune homme, oubliant tout 
ce qu'il devait à son oncle, devint son pire ennemi. 


« Cette rupture arriva à la suite d’une discussion à 
propos d’une concession de terres achetée par le 
comte de Villiers, à des Indiens comanches par 
l'entremise d’un coureur des bois canadien, dévoué à 
notre famille; bien que le comte poussât la 
condescendance jusqu'à montrer ses titres de 
propriété parfaitement en règle, son neveu ne voulut 
rien entendre, et les choses en vinrent à un tel point 
que le comte fut contraint de chasser son neveu, qu'il 
ne revit jamais. 


« À la suite de cet événement, les deux branches 
de notre famille furent complètement séparées et 
devinrent étrangères l’une à l’autre; la branche cadette 
poussa la haïne jusqu'à quitter le nom si glorieusement 
honorable de Jumonville, pour prendre celui de 
Mauvers qui, du reste, lui appartient au même titre 
que le nom qu'ils rejetaient. 


« La Révolution française ruina totalement notre 
famille, aussi bien la branche aînée que la cadette. 


« La situation était terrible, il fallait trouver un 
remède même héroïque : mon grand-père et mon 
grand-oncle se firent soldats; mon père devint colonel, 
mon grand-oncle ne dépassa pas le grade de capitaine 
et fut tué en 1830, à la prise d’une barricade:; il était 
dans la garde royale, mon père commandait le 16° 
régiment de ligne. 


«Je me trouvai à Saint-Cyr avec Gaspard de 
Mauvers, mon cousin. Nous étions jeunes tous deux, 
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nos haïnes de familles semblaient être sinon oubliées, 
du moins bien amorties; mon cousin et moi nous étions 
pauvres, et nous vivions en assez bonne intelligence; 
j'agissais franchement avec mon parent, je croyais qu'il 
en était de même de son côté; je me trompais, j'en eus 
bientôt la preuve : Gaspard de Mauvers me haïssait; 
tous ses semblants d'amitié cachaient les plus odieuses 
machinations. 


« Je sortis de Saint-Cyr avec le numéro deux, mon 
cousin ne sortit que dans les derniers numéros : sa 
haïne en augmenta. Il y avait une espèce de fatalité sur 
ce jeune homme; rien ne lui réussissait, tout tournait 
contre lui: dans son for intérieur, il m'accusait de 
cette malchance. 


« Entrés ensemble dans le 4° régiment de dragons, 
j'étais arrivé au grade de chef d’escadron, tandis que 
mon cousin était resté lieutenant. Cependant il était 
instruit, bon soldat, attaché à ses devoirs, cité pour son 
exactitude et reconnu pour un excellent officier; je 
souffrais de le voir ainsi. Nous étions toujours bien en 
apparence; mais, malgré moi, la différence des grades 
nous séparait plus que je ne l'aurais cru; je voulus 
changer cette position désagréable pour nous, je 
demandai à passer en Afrique, à permuter en un mot; 
le ministre de la Guerre, à qui j'avais fait part de mon 
désir, m'envoya au 2° régiment de spahis; deux mois 
après mon arrivée en Afrique, à la suite de je ne sais 
quelle razzia dont j'avais été chargé de punir les 
coupables, je reçus ma nomination de lieutenant- 
colonel. 


«À ma grande surprise, ce fut mon cousin qui 
m'apporta cette nomination: il avait été nommé 
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capitaine; le gouverneur de l'Algérie l'avait attaché à 
sa personne en qualité d'aide de camp. 


« Mon cousin ne savait pas ce que contenait le 
paquet qu'il me remettait : en l’apprenant il devint vert 
et me lança un regard qui me fit tressaillir tant il était 
chargé de haine. 


« Lors de l’expédition du Mexique, je fis partie du 
premier détachement qui s’embarqua pour la Veracruz. 


« Sept ou huit mois s’écoulèrent. 


« Un jour, à Mozelia, où je commandais la ville, je 
vis à ma grande surprise arriver mon cousin plus 
sombre et plus jaune que jamais : il me fit de grands 
compliments, outra les témoignages d'amitié; il était 
toujours capitaine. 


« Lorsque l’ordre fut donné de la concentration de 
l’armée sur Mexico, mon cousin disparut subitement; 
et je fus contraint de faire un rapport au maréchal; 
Gaspard de Mauvers avait déserté avec armes et 
bagages. 


« En arrivant à la Veracruz, dix minutes avant de 
m'embarquer pour la France, Sans-Traces que vous 
connaissez, Jean Berger ce Canadien dévoué à ma 
famille, me remit une lettre. 

« - De qui est cette lettre ? lui demandai-je. 


« - De M. de Mauvers, me dit-il. 


« C'était vrai. 
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« Je lus cette lettre; elle était courte, il m'avouait 
sa haine pour moi et m'avertissait que la concession 
volée, le mot était en toutes lettres, que cette 
concession était enfin rentrée en son pouvoir et que 
ses précautions étaient prises pour que je ne pusse 
point la ravoir. 


«Je fus atterré, je ne comprenais rien à cette 
lettre : comment mon cousin s’était-il emparé de cette 
concession que j'avais confiée à ma mère; mais le 
temps pressait, il fallait agir, je donnai mes 
instructions détaillées à Sans-Traces, je lui signai un 
pouvoir bien en règle pour me remplacer en tout et 
pour tout; je l’avertis que je lui écrirais de France; que 
probablement je ne tarderais pas à revenir au Mexique 
et, que ma première visite serait pour lui. Il me remit 
son adresse aux Trois Rivières et je m'embarquai. 


«Je dois déclarer que tout ce qu'il fallait faire, 
Sans-Traces le fit avec une adresse, une finesse et une 
connaissance des affaires litigieuses que je ne lui 
soupçonnais pas et qui m'étonna fort. 


- Pourquoi donc ? interrompit le docteur Guérin 
d'une voix railleuse; Sans-Traces est d’origine 
normande; bon chien chasse de race. 


On rit de cette boutade, et le général continua son 
récit, que les messieurs de Sandoval écoutaient avec 
une très sérieuse attention. 


- J'étais assez inquiet de la suite à donner à cette 
affaire; mais, peu à peu, je me fis une raison, et je pris 
assez facilement mon parti de ce vol honteux. La 
traversée m'avait rendu tout mon sang-froid, 
débarquant en France, c’est à peine si je pensais 
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encore à cette désagréable affaire; mais, en arrivant à 
Paris, j'appris une nouvelle qui m'atterra : ma mère 
avait laissé sa petite fortune, deux cent cinquante mille 
francs au plus, entre les mains de son notaire, malgré 
le conseil que je lui avais donné à plusieurs reprises 
d'acheter de la rente, placement sûr et qui ne 
l'exposait à aucunes pertes à moins que l'Etat fit 
faillite, ce qui n’était pas admissible; or il était arrivé 
que le notaire chez lequel elle avait placé sa fortune 
avait disparu subitement en emportant tout l’argent de 
ses clients; du jour au lendemain ma mère se trouva 
complètement ruinée, ainsi que ma sœur, dont la dot 
de quatre-vingt mille francs avait été engloutie dans le 
naufrage. 


« La situation de ma mère et de ma sœur était très 
précaire, mes appointements de colonel étaient 
insuffisants pour faire vivre même modestement ces 
deux êtres sur lesquels j'avais concentré toutes mes 
affections; ma mère se désolait, elle s’en voulait de ne 
pas avoir suivi mes conseils; mais il était trop tard, le 
mal était fait et presque irréparable. 


« Ce fut alors que je regrettai avec des larmes de 
rage, le vol dont mon misérable cousin m'avait rendu 
victime; je me désolais sans oser parler à ma mère de 
la disparition de la concession, qui m'aurait peut-être 
tiré d’affaires. La pauvre femme était trop 
douloureusement frappée par la perte de sa fortune 
sans que je songeasse à lui adresser des reproches 
inutiles. 


« Mais, à ma grande surprise, ce fut ma mère qui 
me parla la première de cette concession en 
m'engageant à essayer d'en tirer parti; je la regardai 
avec une stupéfaction qui l’inquiéta. 
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« - Qu’'as-tu donc ? me demanda-t-elle: tu m'as dit 
plus de cent fois que cette concession achetée par 
notre arrière-grand-père devait représenter 
aujourd'hui une somme énorme, plusieurs millions. 


« - Certes, répondis-je en étouffant un soupir. 


«-Qui t'’empêche de t'en servir? Figure-toi, 
ajouta-t-elle, que Laure, quelques jours avant la fuite 
du notaire, insista pour que je retirasse cette 
concession, que je n'avais pas voulu conserver chez 
moi et que, pour la mettre en sûreté, j'avais confiée à 
cet odieux maître X... C'est donc par miracle qu’elle 
n'a pas été perdue, miracle que tu dois à ta sœur seule. 


« Ma mère pouvait parler aussi longtemps que cela 
lui plairait, je ne l’écoutais plus, je songeais à ce que je 
devais faire. 


«- Ah! çà, demanda ma mère en me secouant le 
bras, est-ce que tu dors ? 


«- Non, répondis-je en tressaillant, je ne serais 
pas fâché de voir cette fameuse concession. 


«-[La voici, mon frère, me dit Laure en me la 
remettant. 


« C'était bien elle, je la reconnus au premier coup 
d'œil. 


« Deux jours plus tard, après avoir obtenu un 
congé d’un an, je m'embarquai au Havre pour les 
Etats-Unis. 
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« Je m'étais muni de lettres de recommandations 
pour les personnes les plus influentes et les plus haut 
placées aux Etats-Unis et au Mexique. 


« Dans ces deux républiques je reçus l'accueil le 
plus cordial et le plus sympathique. 


« Mon indigne parent, ainsi que je l’appris, avait 
essayé de se servir de la concession qu'il avait 
fabriquée. 


« Il avait formé une société de gens tarés et 
d'hommes d'affaires véreux, à la tête de laquelle il 
avait mis un drôle de la pire espèce qui se faisait 
appeler le comte de Sternitz, un Prussien, me dit-on, 
qui, lors de l'expédition française au Mexique, avait 
servi d’espion aux Mexicains et aux Français, avait 
trompé et trahi les deux partis et avait été par eux mis 
hors la loi et condamné à mort; voilà quel était 
l’homme que mon odieux cousin avait pris pour gérant; 
des actions avaient même été mises à la Bourse et 
habilement lancées; elles avaient été cotées 
avantageusement; mais cette ignoble machination fut 
dévoilée en pleine Bourse; la société sombra; mon 
cousin et le soi-disant comte de Sternitz furent 
décrétés de prise de corps; mais ils réussirent à 
s'échapper et à se réfugier dans les prairies du Far 
West, refuge ordinaire de tous les déraillés de la 
civilisation; depuis on n’a plus entendu parler de ces 
misérables. 


« Il paraît que la concession achetée par mon 


arrière-grand-père a été depuis longtemps défrichée et 
que trois villes importantes ont été bâties dessus. 
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« Le gouvernement de Washington s’est 
admirablement conduit avec moi, il a reconnu la 
validité de ma créance à propos de ma concession de 
territoire; il m'offrit une somme de deux millions et une 
autre concession aussi étendue que celle que je 
réclamais, sur les territoires aurifères de l'ancienne 
province mexicaine de l’Arizona, les placers de ces 
contrées sont, paraît-il, d’une incalculable richesse. 


« À la seule condition de former une compagnie 
sérieuse dont je serais le chef; je serais astreint à 
exploiter immédiatement ma concession, à défricher la 
terre, à faire des villages où habiteraient mes ouvriers 
et mes colons, à construire des forteresses et à chasser 
par tous les moyens les Indiens bravos et les pirates 
qui infestent toute cette contrée. 


« Le gouvernement de Washington s’engagerait en 
sus à me fournir à prix débattus, au-dessous du prix 
courant, les armes, munitions, vêtements et vivres, 
pour armer, vêtir et nourrir une troupe de huit cents 
hommes au moins, aguerris et bien montés; les 
enrôlements seraient faits à mon nom, mais seraient 
payés par les États-Unis, et seraient en réalité au 
service de la grande république du Nord. 


«Ces conditions me semblaient excessivement 
avantageuses; cependant, sur certaines observations 
de mon ami Sans-Traces, je ne m'engageai que 
conditionnellement avec le gouvernement de 
Washington, c’est-à-dire que je demandai un délai de 
six mois avant de signer le contrat que l’on me 
proposait, afin de visiter en détail l’Arizona et de me 
faire une opinion juste de ce pays que je ne connaissais 
pas, et dont j'ignorais complètement les ressources, en 
un mot d'étudier le terrain et de savoir si la 
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colonisation était possible dans cette contrée; car ce 
que me demandait le gouvernement de Washington 
n'était autre chose que faire affluer les colons dans ce 
pays, de les y établir solidement et de ravir ainsi cette 
admirable province à la barbarie. 


« La chose ne pouvait pas être traitée à la légère, 
elle demandait, au contraire, de sérieuses réflexions 
pour être menée à bien; l’Arizona est immense et 
presque encore ignorée ! Entre nous soit dit, 
messieurs, malgré l'immense avantage que doit me 
rapporter dans quelques années cette affaire, j'hésite à 
l’entreprendre, car j'entrevois déjà des difficultés 
presque insurmontables. 


« Et puis, officier dans l’armée française, toute ma 
famille et mes intérêts de cœur sont en France, et pour 
rien au monde je ne consentirais à me fixer en 
Amérique, m'offrît-on des tonnes d’or. 


« Il est probable que je me contenterai des deux 
millions que m'offrent les États-Unis, ce qui est un fort 
beau denier, sans m'engager dans des complications 
qui peut-être deviendraient inextricables, et dont je ne 
réussirais pas à sortir à mon honneur, en supposant 
même que j'en sortisse jamais. 


« Voilà, caballeros, le récit que vous m'aviez 
demandé; je l’ai fait aussi court que cela m'a été 
possible, tout ce que je vous ai dit est vrai; j'ai tenu à 
vous bien faire connaître ma position telle qu’elle est, 
et mes désirs les plus secrets, sans fausse honte et en 
loyal soldat que je me flatte d’être. 


Le général se fit un verre d’eau sucrée et alluma 
paisiblement un excellent cigare de La Havane. 
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- Monsieur le général, répondit don Agostin, mes 
fils et moi, nous sommes heureux de vous avoir 
entendu, ainsi que vous-même l'avez dit, en loyal et 
honnête soldat, vous nous avez donné une preuve 
précieuse de condescendance qui nous honore et dont 
nous vous serons éternellement reconnaissants; cette 
affaire que le gouvernement de Washington vous 
propose en vous faisant, en apparence, de si grands 
avantages, nous touche, sans que vous vous en doutiez, 
beaucoup plus qu’elle ne vous intéresse vous-même. 


- Vous ? caballeros, s’écria le général avec 
surprise. 


- Mon Dieu! oui, reprit don Agostin avec une 
bonhomie charmante, ainsi vont les choses de ce 
monde; je ne ferai pas de diplomatie avec vous, 
monsieur le général, je vous dirai franchement que 
votre acceptation des conditions que l’on vous propose 
ne tend à rien moins qu'à nous ruiner et, par 
conséquent, à vous rendre, bien contre notre volonté, 
notre ennemi le plus acharné. 


- Que voulez-vous dire ? caballero. Je vous avoue 
que je ne comprends rien à cette supposition, qui, je 
l'espère, ne saurait être sérieuse. 


- Malheureusement, ce que je vous dis est 
strictement vrai, général. 


- Veuillez vous expliquer au plus vite, je vous en 
prie; et, tout d’abord, laissez-moi vous dire que je 
renoncerai plutôt dix fois à cette affaire que de briser, 
pour de mesquins intérêts d'argent, une amitié que j'ai 
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su apprécier et qui, bien que nouvelle, m'est plus chère 
que vous ne pouvez supposer. 


- Et nous, s'écria don José avec effusion, croyez- 
vous donc, général, que, après tout ce que nous vous 
devons, il nous sera jamais possible de vous traiter en 
ennemi ? 


- Messieurs, dit le docteur Guérin en intervenant 
avec un bon sourire, calmez-vous, je vous prie; tout 
s'arrangera, j'en suis convaincu, à la satisfaction 
générale, il ne s’agit que de trouver un moyen de 
tourner la situation; d’ailleurs, vous le savez, le monde 
est agencé de telle sorte, qu'il y a remède à toutes 
choses, il n’y a qu’à le trouver; tant que l'âme tient au 
corps on doit espérer. Sauf la mort, je le répète, il y a 
remède à tout, je dois le savoir, moi qui suis médecin, 
ajouta-t-il en riant, ce qui ne veut pas dire que je sauve 
tous mes malades. 


- Merci, docteur, dit don Estevan avec bonne 
humeur, il n’y a que vous pour trancher carrément les 
questions; je partage entièrement votre avis; cette 
affaire, si sérieuse en apparence, se dénouera toute 
seule, j'en suis convaincu, sans que ni le général ni 
nous recevions la plus légère éclaboussure; tandis que 
ceux qui ont voulu jouer au fin avec nous en seront 
pour leurs frais de diplomatie, seront battus et ne 
récolteront que la honte de leurs agissements plus que 
suspects. 


- Vous savez, messieurs, dit le général, que vous 


parlez par énigmes, et que plus nous causons et moins 
je comprends. 
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- C'est juste ! s’écria don José, ne vaut-il pas mieux 
s'expliquer tout de suite : nous n'avons à dire que des 
choses honorables pour nous, en somme. 


- Qu'en pensez-vous, mon père ? dit don Estevan 
en se tournant vers le vieillard. 


Don Agostin réfléchissait. 


- Je le voudrais, dit-il en hochant la tête, mais ce 
n'est pas ici que cette explication, fort courte, peut 
être donnée au général. 


- Pourquoi donc ? demanda don José. 


- Parce que, il faut que les choses soient éclaircies 
de façon à ne laisser aucun doute, si léger qu'il soit, 
dans l'esprit loyal du général; pour cela, il faut lui 
montrer des preuves indiscutables; qu'il touche, 
comme l’on dit, les choses du doigt, nous le devons à 
notre honneur et à celui du général; or ces preuves je 
ne les ai pas ici, il est donc inutile de prolonger 
davantage une discussion qui n’aboutirait à rien de 
sérieux. 


- Vous avez raison, señor don Agostin, vous avez 
parlé en honnête homme, ce dont je vous remercie; 
j'attendrai donc le jour que vous jugerez convenable. 


- Il faut couler cette question à fond, le plus tôt 
possible, dit nettement le docteur Guérin. 


- Le général peut-il monter à cheval ? demanda 
don Agostin. 


- 198 - 


- Oui, mais non sans grandes fatigues, répondit le 
médecin, où voulez-vous aller ? 


- Chez moi dans l’Arizona. 


- Hum ! c’est bien loin, dit le docteur en hochant la 
tête. 


- Vous voyez, fit le vieillard. 


- Attendez, reprit vivement le docteur, j'ai trouvé 
le moyen. 


- Voyons, je l’accepte d'avance, dit le général. 


- Aujourd'hui, vous expédierez un mozo là-bas, 
vous ferez atteler la litière... 


- Je comprends, dit vivement don José, la litière 
nous attendra à un endroit que je désignerai, le 
général fera ainsi le trajet sans fatigue. 

- Eh! je vous accompagnerai, je ne veux pas 
abandonner ainsi mon malade, ajouta le docteur en 
riant. 

- Bravo ! dit don Estevan. 


- Est-ce convenu, général ? demanda don José. 


- Certes, cher don José, je suis aux ordres de votre 
père. 


- Alors, à demain, dit le vieillard. 


- À demain, oui, señor don Agostin. 
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Alors, comme d’un accord tacite, la conversation fit 
un crochet et l’on ne parla plus que de choses 
indifférentes. 
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X 


De la rencontre que firent le général de 
Villiers et don José de leur ami Sans-Traces 
et ce qui s’en suivit pour Matatrès 


Le lendemain vers huit heures du matin, Sidi- 
Muley entra dans la chambre du général de Villiers. 


Le brave officier dormait à poings fermés. 
Le spahi le regarda pendant un instant avec 
intérêt. 


- C’est fâcheux de le réveiller ainsi, murmura-t-il 
en grommelant selon son habitude; cependant il le 
faut, ajouta-t-il, si je le laissais dormir, il me ferait un 
chabanaiïis à tout casser; tiens, fit-il en riant, j'ai trouvé; 
avec cela qu'il a le réveil caressant. Baste ! allons-y. 


Et le digne soldat saisit une carafe et la brisa sur le 
parquet avec un bruit de tonnerre. 


- Sacrebleu ! s’écria le général en se dressant 
subitement sur son lit. 


- Ne faites pas attention, mon général, c'est moi 
qui ai cassé une carafe. 


— 201 - 


- Fichu imbécile ! reprit l'officier, que le diable 
t'emporte ! je faisais un rêve charmant, que tu as 
interrompu par ta maladresse ! Quel idiot, je vais 
tâcher de rattraper mon rêve ! 


Et il se recoucha et s’enveloppa jusqu'aux yeux 
dans ses draps et couvertures. 


- Ah ! non, dit résolument le spahi, c'était pas la 
peine d’avoir brisé la carafe alors ? 


- Hein ! qu'est-ce que tu rognonnes, animal ? 


- Je ne rognonne pas, sauf respect, général, je dis 
qu'il faut se lever. 


- Allons donc; j'ai envie de dormir. 


- C'est possible, mais tout le monde est prêt, et 
l’on n'attend plus que vous pour partir. 


- Ah ! bigre, s’écria le général en sautant de son 
lit, c'est vrai : j'avais oublié, et tu ne me le disais pas, 
animal ? 


- Faites excuses, mon général, voilà une demi- 
heure que je vous l’ai dit, à preuve la carafe. 


- C'est bon ! c’est bon ! aide-moi à m'habiller au 
lieu de rester là comme un cormoran perché sur une 
patte. 


- Hein ! quel réveil caressant, et dire que tous les 
jours c’est comme cela ! 


- Que mâchonnes-tu ainsi ? 
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- Je dis que c’est bien, mon général, et que vous 
serez vêtu en deux temps trois mouvements. 


- Oui va, mon pauvre Sidi, reprit l'officier en riant, 
je t'ai bien entendu; que veux-tu ? je ne puis être 
aimable en me levant. 

- Pardi ! je le sais depuis longtemps, mais je ne 
vous en veux pas pour cela, mon général. Je sais que 
c’est plus fort que vous. 


- Alors tu ne m'en veux pas ? 


- Moi ? allons donc ! puisque c’est votre manière 
de voir. 


- C'est juste, dit l’officier en riant. 


Tout en causant ainsi avec son soldat, le général 
s'était habillé. 


- Là ! voilà qui est fait, dit-il, tu vois que je n'ai pas 
perdu de temps. 


- Pardieu ! il n’y a que le premier moment qui est 
dur, après cela va tout seul. 


- Tu es un profond philosophe, Sidi mon ami; 
allons, en route. 


- Voilà, mon général. 


Ils quittèrent la chambre à coucher. 
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La cour - patio - était remplie de cavaliers, les 
trois dames étaient en selle ainsi que leurs servantes; 
une trentaine de peones et de vaqueros aux costumes 
pittoresques, aux traits énergiques et armés jusques 
aux dents devaient escorter les voyageurs. 


Le général alla saluer les dames, qui l’accueillirent 
avec leurs plus séduisants sourires, en s’informant 
avec intérêt de sa santé. 

Mais le docteur Guérin coupa court à tous ces 
compliments, en rappelant le général à la situation. 


- En route, en route, dit-il, nous causerons plus 
tard. 


Le général prit congé des dames, et se mit en selle, 
aidé par Sidi-Muley. 


Les trois Sandoval échangèrent des poignées de 
main et quelques courts compliments avec l'officier, et 
sur un signe de don Agostin, la porte de la maison 
s’ouvrit, et les voyageurs défilèrent au pas. 


Ils conservèrent cette allure paisible tout le temps, 
qu'ils traversèrent les rues étroites du Pueblo, mais 
quand ils eurent passé à gué le rio Grande del Norte, 
toute la cavalcade s’élança au galop de chasse, l'allure 
évidemment la plus agréable et la moins fatigante, 
quand on a une longue course à faire. 


Les dames étaient entourées par des hommes 
dévoués; derrière elles venaient les trois Sandoval, le 
général de Villiers et le docteur Guérin, galopant de 
front; quelques peones faisaient une arrière-garde. 
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Sur les flancs de la colonne, des vaqueros 
galopaient à droite et à gauche, reconnaissant le 
terrain, et fouillaient les hautes herbes pour découvrir 
les embuscades, au cas où il y en aurait. 


Le trajet jusqu’à la première halte se fit assez 
rapidement et sans trop de fatigues pour le 
convalescent. 


Le général ne se plaignait que d’une seule chose; il 
prétendait mourir littéralement de faim, ce qui faisait 
bien rire ses compagnons et surtout le docteur Guérin. 


- Cette faim m'inquiète, dit le docteur de son air le 
plus sérieux, j'ai bien envie, général, de vous ordonner 
une diète. 


- Sapristi ! s’écria le général avec un désespoir 
comique, si vous me jouiez pareil tour, docteur, je ne 
vous pardonnerais de ma vie. 


- Je ne puis me prononcer encore, nous verrons. 
On galopa ainsi jusqu'à onze heures du matin. 


On fit halte à l’orée d’une forêt épaisse de chênes- 
lièges; sous le couvert avaient été construits à la hâte 
quatre jacales, espèces de huttes, de branches 
entrelacées, que les coureurs des bois construisent 
avec une adresse singulière en moins d’une demi- 
heure. 


Un jacal était réservé aux dames, un autre pour les 
messieurs de Sandoval, le troisième était destiné au 
général et à son médecin, et le quatrième devait servir 
de salle à manger aux voyageurs. 
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Une cinquantaine de Comanches étaient placés 
sous les ordres du Nuage-Bleu; ces hommes étaient 
choisis avec soin, c'étaient de grands braves de la 
nation, tous étaient armés de fusils; ils devaient 
renforcer l’escorte des voyageurs. 


- Caballeros ! dit don Agostin, je suis heureux de 
vous offrir l'hospitalité du désert, vous excuserez la 
chère un peu primitive que vous ferez en vous 
souvenant que nous sommes en Apacheria. 


- Je sais comme on soupe au désert, señor don 
Agostin, quand vous en faites les frais, dit en riant le 
général; je me déclare à l'avance satisfait de ce que 
vous nous ferez servir. 


- À la bonne heure, dit le docteur, on voit que le 
général meurt de faim et qu'il se contentera de la 
quantité sans se soucier de la qualité. 


- Je tâcherai que tout soit bien, reprit le vieillard; 
señores, nous repartirons à trois heures de la tarde, 
lorsque la grande chaleur du jour sera passée; vos 
jacales vous attendent, ils sont munis de lits faits de 
feuilles odoriférantes, recouvertes de fourrures, vous 
pouvez vous reposer quant à présent; on vous avertira 
quand le déjeuner sera prêt. 


Chacun se retira dans sa hutte, non pas pour 
dormir, mais pour rétablir l'harmonie de sa toilette, 
froissée par le long trajet que l’on avait fait. 


Les hommes assistèrent seuls au déjeuner, les 


dames avaient préféré se faire servir à part, sans doute 
pour laisser à ceux-ci toute liberté, ce dont ils ne se 
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plaignirent pas; les dames, surtout en Amérique, sont 
très strictes sur les questions d’étiquette, ce qui dans 
certains cas est fort gênant et empêche toute intimité. 


Le repas fut ce qu'il devait être, c’est-à-dire très 
fin et exquis, la question des liquides avait été traitée 
avec un soin particulier. 


Cette fois, rien ne vint troubler le repas, comme il 
l'avait été le soir où le général avait fait la 
connaissance de don Agostin Perez de Sandoval. 


Le général n'avait pas adopté l'habitude de la 
siesta qui est presque universelle dans les pays chauds 
comme celui où il se trouvait alors. 


Au lieu d'essayer de dormir, M. de Villiers préféra 
se promener sous les hautes frondaisons de la forêt, où 
régnait une fraîcheur des plus agréables. 


Don José offrit au général de l'accompagner dans 
sa promenade, offre que le général accepta avec grand 
plaisir. 


Les deux hommes prirent leurs armes, afin d’être 
prêts à toute éventualité, puis ils s’enfoncèrent dans la 
forêt. 


Les forêts vierges ne ressemblent en rien à nos 
forêts de France; les abords de ces forêts sont seuls 
fournis d'herbe et de broussailles; au fur et à mesure 
que l’on pénètre dans l’intérieur, la végétation parasite 
devient rare, l'air manque; les arbres, composés 
généralement de la même essence, se ressemblent 
tous, ils poussent avec une rectitude incroyable, ils 
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forment d'immenses allées droites, comme réglées au 
compas, et s'étendent ainsi pendant plusieurs lieues. 


Malheur à l’homme qui s’enfonce étourdiment 
dans ces forêts ! il est inévitablement perdu : plus il 
essaye de retrouver sa route, plus il s’égare; il tourne 
constamment dans le même cercle sans jamais en 
sortir et parfois, trop souvent il succombe d’une mort 
horrible, à quinze ou vingt mètres au plus de l’orée de 
la forêt, mais rien n'avertit le malheureux égaré; tous 
les arbres sont les mêmes, les allées se ressemblent 
toutes, il est donc impossible de se diriger dans ce 
labyrinthe, cent fois plus inextricable que celui qui fut 
construit en Crète par Dédale. 


Les coureurs des bois, les seuls hommes qui osent 
se hasarder dans les forêts vierges, n’ont que deux 
moyens de retrouver leur route, c’est d'enlever avec la 
hache des morceaux d’écorces sur les troncs des 
arbres; ou bien d'examiner le pied des troncs des 
arbres, quand ils trouvent de la mousse, ils sont au 
nord; si, au contraire, le tronc est sec et sans 
apparence de mousse, ils sont au midi. 


Mais le premier moyen est le préférable, parce que 
à une distance éloignée, au fond de la forêt, l’air ne 
circulant que difficilement et le soleil ne réussissant 
pas à percer l’épaisse couche de feuilles des 
frondaisons, il règne dans ces profondeurs une 
humidité permanente; quelques batteurs d’estrade se 
servent des traces laissées par les animaux quand ils 
vont le soir à l’abreuvoir, et dont ils connaissent les 
habitudes; ces traces conduisent toujours, soit à des 
ruisseaux ou à des cours d’eau qui finissent par se jeter 
dans une rivière plus ou moins éloignée, mais ceci est 
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un moyen héroïque dont on ne se sert qu’en désespoir 
de cause, et ne peut être impunément employé. 


Don José connaissait la forêt dans laquelle il se 
promenait avec le général, il l'avait traversée plus de 
cent fois à toutes les heures de nuit et de jour, il n’y 
avait donc rien à redouter pour les deux promeneurs. 


Tout en marchant, les deux hommes causaient de 
choses indifférentes, ils étaient arrivés sur les bords 
d'un ruisseau limpide assez large et qui fuyait en 
jasant sur les cailloux de son lit. 


Don José proposa au général de s'asseoir sur 
l'herbe qui poussait sur les bords du ruisseau, une 
assez grande déchirure dans la frondaison permettait 
au soleil d'éclairer ce paysage pittoresque et 
mystérieux; on n’entendait aucun bruit sous le couvert 
sauf le martelage éloigné du pivert frappant ses coups 
cadencés sur le tronc d’un arbre. 


Presque aussitôt le bruit cessa, le pivert s'était 
subitement envolé. 


Don José serra le bras du général et s’éloigna du 
ruisseau en posant un doigt sur ses lèvres pour lui 
recommander la prudence. 


- Qu'y a-t-il ? demanda le général à voix contenue. 
- Je ne sais pas, dit le jeune homme sur le même 
ton, soyons prudents, nous ignorons qui nous arrive, 


est-ce un ami ou un ennemi ? je ne saurais le dire, mais 
Soyons sur nos gardes. 
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Presque au même instant, le cri du flamant se fit 
entendre à une courte distance. 


- Grâce à Dieu ! dit don José, c’est un ami. 
- Qui vous le prouve ? 

- Le signal qu'il m'a fait. 

- Un signal, quand donc ? 


- À l'instant, n’avez-vous pas entendu le cri du 
flamant. 


- Si bien, mais j'ai supposé que ce cri avait été 
poussé par un des flamants, que nous voyons là-bas 
dans une clairière sur le bord d’un étang. 


- Vous vous êtes trompé, mon cher général, c'était 
un signal, et la preuve c’est que je vais répondre. 


Et le jeune homme, portant ses mains à sa bouche, 
imita avec une perfection incroyable le cri du flamant. 


- Pardieu ! dit le général, recevez mes 
compliments, cher don José, je ne vous supposais pas si 
habile. 


- Oh ! cela n’est rien, dit le jeune homme en riant, 
je possède ainsi une foule de talents de société que je 
vous ferai connaître peu à peu selon les circonstances; 
eh ! tenez, regardez là-bas à gauche, entre les arbres, 
ne voyez-vous pas un homme ? 


- Pardieu ! à moins d’être aveugle, répondit le 
général, et même je le reconnais parfaitement, c’est 
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mon ami Sans-Traces, mon fidèle Canadien; mais voyez 
donc, il semble nous engager à le rejoindre. 


- C'est ma foi vrai, hâtons-nous, général, il faut 
que Sans-Traces ait des raisons bien graves pour nous 
faire cet appel singulier. 


Le coureur des bois ne bougeaït pas de l'endroit où 
il s'était arrêté, et tenait la tête à demi tournée vers 
l'endroit où il avait apparu, comme s'il surveillait une 
chose quelconque, que les deux promeneurs ne 
pouvaient voir. 


Le général et son ami avaient pris le pas 
gymnastique pour arriver plus vite auprès du chasseur, 
celui-ci était éloigné d’une portée de fusil au plus, mais 
il paraît que cela pressait, car le chasseur ne cessait 
pas ses gestes d'appel. 


Enfin, après s'être décidés à courir, les deux 
hommes atteignirent le coureur des bois. 


- Que se passe-t-il donc ici ? demanda don José. 


- Parlez bas, répondit le chasseur, embusquez-vous 
derrière le tronc de cet arbre et regardez. 


Les deux hommes firent ce que le coureur des bois 
leur disait, et ils regardèrent. 


Deux hommes faciles à reconnaître pour être des 
Blancs étaient assis au pied d’un arbre et causaient 
avec une certaine animation. 


- Qui sont ces hommes ? demanda le général. 
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- J'en connais un, celui qui bourre sa pipe en ce 
moment, répondit Sans-Traces, il se nomme Matatreès, 
c'est un bandit de la pire espèce, il appartient à la 
cuadrilla du Coyote. 


- Ah ! ah ! dit don José, il faut nous emparer de ces 
deux hommes. 


- Hum ! ce ne sera pas facile. 


- Peut-être, essayons toujours: si nous ne 
réussissons pas à nous assurer d'eux, nous pourrons 
toujours leur mettre une balle dans le crâne; la perte 
ne sera pas grande. 


- Oh ! quant à cela nous ne risquons rien, mais 
comment nous yÿ prendre pour les approcher sans qu'ils 
nous voient ? 


- Bien facilement, et, levant la tête en indiquant le 
feuillage : voilà notre chemin, dit don José. 


- Et ma foi de Dieu, je n’y songeais pas; en effet, 
c'est facile. 


- De quoi s’agit-il donc ? demanda le général. 


- Vous voyez ces deux hommes, n'est-ce pas, mon 
cher général, dit don José. 


- Dame ! à moins d’être aveugle, ils semblent, 
autant que je puis en juger à cette distance, ils 
semblent, dis-je, causer de leurs affaires. 


- C'est cela même, mon cher général, je tiens 
beaucoup à entendre leur conversation. 
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- Ah ! bah ? pourquoi donc cela ? 


- Parce que ces hommes sont nos ennemis, à vous 
comme à moi, et il est bon de savoir ou plutôt de 
surprendre les secrets de ses ennemis. 


- En effet, c'est de bonne guerre. 


- Très bien, ne quittez pas votre embuscade 
derrière cet arbre et laissez-nous faire. 


- Mais comment ferez-vous pour les surprendre ? 
- Vous verrez, cela vous intéressera. 


- Soit, je ne bougerai pas d'ici, en cas de besoin 
comptez sur moi. 


- Pardieu ! à bientôt, général. 


Le jeune homme, alerte et adroit comme un singe, 
et rompu à tous les exercices du corps, dégaina son 
poignard, le planta dans le tronc de l'arbre et grimpa 
avec une facilité singulière, suivi par Sans-Traces qui 
ne le quittait pas d’un pas. 


Arrivés aux premières branches de l'arbre, les 
deux hommes disparurent dans le fouillis des feuilles, 
les longues barbes d'espagnol tombantes, et les lianes 
qui formaient les plus étranges paraboles. 


À partir de ce moment, le général, malgré les 


efforts qu'il tenta, ne réussit pas à revoir les deux 
singuliers voyageurs. 
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Ceux-ci faisaient simplement ce que les coureurs 
des bois nomment une piste en l’air : les arbres dont 
les branches étaient enchevêtrées les unes dans les 
autres permettaient aux deux hommes de passer d’un 
arbre à un autre, avec un peu d'adresse, aussi 
sûrement que s'ils traversaient un pont étroit et un peu 
tremblant. Cette promenade sur les arbres se faisait à 
une hauteur moyenne du sol de soixante à quatre- 
vingts mètres; mais les coureurs des bois ne 
connaissent pas le vertige. 


Don José et son compagnon avançaient aussi 
rapidement que s'ils eussent foulé le sol de la forêt. 


Soudain, le jeune homme s'arrêta, il fit signe à son 
compagnon de ne plus bouger. 


En effet, ils étaient dans les branches mêmes de 
l’arbre au pied duquel Matatrès et l’autre individu dont 
nous avons parlé causaient tranquillement, se croyant 
à l’abri de toute indiscrétion au fond de cette forêt, que 
seuls les Indiens traversaient parfois, mais rarement, 
et dont les seuls habitants étaient les jaguars et 
d’autres félins presque aussi dangereux. Les deux 
interlocuteurs causaient donc avec la plus complète 
confiance et sans même penser à parler bas, faute 
qu'un coureur des bois ou un Indien ne commettrait 
jamais. 


C'est pour le désert qu'a été fait le proverbe 
devenu banal dans les Prairies : « La défiance est la 
mère de la sûreté », et cet autre qui appartient aux 
Comanches, les Peaux-Rouges les plus méfiants de tous 
les Indiens : « Prenez garde aux forêts, les arbres ont 
des yeux et les feuilles des oreilles. » 
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Ce jour-là ce proverbe trouvait littéralement son 
application. 


- Si vous continuez ainsi, master Wilson, nous ne 
nous entendrons jamais. 


Cette phrase était prononcée en espagnol par 
Matatrès au moment où les deux chasseurs se 
mettaient aux écoutes. 

- C'est vous, By god ! qui n'êtes pas raisonnable, 
répondit l’autre en haussant les épaules, vous exigez 
des fusils armstrong, et vous prétendez ne les payer 
que dix piastres, c’est une plaisanterie. 

- Combien en avez-vous ? 

- Cinq cents. 

- Vous les garantissez. 

- By god ! parfaitement... 

- Eh bien, où est votre goélette ? 


- Sur le rio Puerco, à l’anse de l’'Opossum. 


- Bon, je vois cela d'ici, c'est à quatre lieues à 
peine. 


- Nous entendons-nous ? 
- Peut-être, j'ai une proposition à vous faire. 


- Voyons. 
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- Je vous paye vos fusils vingt piastres chacun. 

- Aoh ! très bien. 

- Seulement je ne vous payerai que dix piastres 
comptant, le reste sera payé après l’expédition que 


nous allons faire. 


- Et quand vous reverrai-je pour toucher les autres 
dix piastres ? dit l'Américain avec ironie. 


- Après l’expédition, je vous l'ai dit. 
- Bon ! et si votre expédition ne réussit pas ? 
- Allons donc ! nous sommes certains du succès. 


- Rien ne me le prouve; tenez, ajoutez une piastre 
à chaque fusil, et l’affaire est faite. 


- Hum ! C’est bien tentant. 


- Nous frappons-nous dans la main et buvons-nous 
un coup de whiskey ? 


- Je crois que cela s’arrangera, mais les 
cartouches ? 


- Ceci est en dehors. 
- Caraiï ! combien en avez-vous ? 
- Vingt mille si vous voulez. 


- Quarante cartouches par fusil, dit Matatrès, ce 
n’est pas trop. 
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- Je vous en vendrai le double si vous voulez. 
- Ah çà ! votre goélette en est donc chargée. 
- Elle est bondée de fusils et de cartouches. 


- Oh! oh! ceci demande réflexion, dit le bandit 
dont l’œil lança un éclair fauve. 


- Je ne suis pas embarrassé de mon chargement, 
j'aurais le double de marchandises que j'en trouverais 
la vente. 


- Peut-être. 


- Certainement, je suis déjà en marché avec 
d’autres plus généreux que vous. 


- Chacun fait ses affaires comme il l'entend. 
- C'est juste. 


- En traitant avec nous vous avez affaire à 
d'honnèêtes gens, fit-il en se redressant. 


- Honnête ou rascal, peu m'importe avec qui je 
traite pourvu que l’on me paye. 


- Hum ! vous n'avez pas de préjugés. 


- Les affaires avant tout, mais, vous savez, time is 
money; finissons-nous ? 


- Pour combien ? nous verrons. 
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- Je suis pressé. 

- Avez-vous peur ? 

- Peur de quoi ? ma goélette est bien armée; j'ai 
quinze engagés, qui tiendraient tête à tous les bandits 


du désert. 


- Cela vous regarde, voulez-vous m'accompagner 
jusqu'à la résidence de mon chef ? 


- Pour quoi faire ? 

- Pour traiter. 

- Est-ce bien vrai ? 

- Sur l'honneur ! dit le bandit avec emphase. 


- Hum! je préférerais un autre serment ! Enfin, 
est-ce loin ? 


- À peine deux lieues: je n’ose pas prendre sur moi 
de traiter définitivement, sans l’assentiment de mon 
chef; cela sera fait en moins d’un quart d'heure. 


L'Américain sembla hésiter un instant, mais il prit 
définitivement son parti. 


- Partons, dit-il. 


- Pas avant d'avoir goûté votre whiskey, je 
suppose ? 


- Vous avez raison. 
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Il prit une énorme gourde qu'il portait en 
bandoulière et dont le bouchon formait un vase pour 
boire, il le remplit et le présenta au bandit, et portant 
la gourde à ses lèvres : 


- À votre santé ! dit-il. 
- À la vôtre ! dit Matatrès poliment. 


Mais la sagesse des nations dit que de la coupe aux 
lèvres, il y a la mort: Matatrès en fit presque 
complètement l'expérience à ses dépens. 


Au moment où il levait le vase plein de whiskey, un 
poids énorme tomba d’aplomb sur lui et le renversa 
sans qu'il pût dire ouf ! 


La même aventure arrivait au trafiquant américain. 


Si les deux hommes ne furent pas tués raides, c’est 
que le diable, leur ami particulier, les protégea en 
cette circonstance. 


Ni l’un ni l’autre n'étaient morts, mais ils gisaient 
tout de leur long sur la terre, sans donner signe de vie; 
ils étaient sans connaissance. 


Les deux chasseurs, qui s'étaient laissés tomber 
sur eux, d’une dizaine de pieds au moins, profitèrent de 
l’'évanouissement des deux compagnons pour les 
garrotter solidement et les rouler dans des serapé 
serrés autour de leur corps, afin de leur enlever la vue 
et l’ouie, quand ils reviendraient à la vie. 


- Que faisons-nous de ces drôles ? demanda Sans- 
Traces. 
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- Rien quant à présent; mon père disposera d’eux; 
aidez-moi à les porter dans ce trou, où ils seront 
parfaitement, vous les surveillerez jusqu’à ce que je 
vous envoie des hommes pour les transporter au 
campement. 


- C’est entendu, je ne bougerai pas jusqu’à nouvel 
ordre. 


- Oh ! votre faction ne sera pas longue; à bientôt. 


Don José rejoignit alors le général, auquel il 
raconta ce qu'il avait fait. 


- Avez-vous donc un intérêt à vous emparer de ces 
pauvres diables ? 


- Un très grand, répondit don José. 

- Comment cela ? 

- Le Coyote vient acheter les armes et les 
cartouches dont la goélette du trafiquant est chargée; 
et vous savez que le Coyote est notre ennemi. 


- Oui, il nous l’a prouvé, mais que nous importe ? 


- Il nous importe beaucoup, ce misérable n’achète 
ces armes que pour s’en servir contre nous. 


- Vous croyez qu'il osera nous attaquer après la 
rude leçon qu'il a reçue ? 


- Caraï ! si je le crois; j'en suis certain, je sais ce 
qu'il projette contre nous. 
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- S'il en est ainsi vous avez eu raison de faire ce 
que vous avez fait; cependant je vous engage à en 
parler à votre père. 


- C'est ce que je me hâterai de faire; vous verrez 
qu'il sera de mon avis. 


- Soit, cher don José, d’ailleurs vous êtes seul juge 
de vos actes, surtout dans la situation où vous vous 
trouvez vis-à-vis de ce bandit sans foi ni loi. 


- Il nous faut le battre avec ses propres armes. 


Tout en causant ainsi les deux hommes avaient 
marché d’un pas rapide, si bien qu'ils atteignirent le 
campement dans un laps de temps fort court. 


Ils avaient marché d'autant plus vite pendant la 
dernière partie de leur trajet, qu'il leur avait semblé 
entendre des coups de fusil; mais les bruits meurent et 
se décomposent sous les épais couverts des forêts 
vierges, de sorte qu’on ne peut juger de ce que l’on 
entend mal. 


Mais en arrivant au campement tout leur fut 
expliqué. 


Une troupe assez nombreuse de pirates fuyait à 
toute bride, s’éparpillant dans toutes les directions 
serrée de près par les vaqueros et les Peaux-Rouges du 
Nuage-Bleu. 


Les détonations que le général et son ami avaient 
cru entendre sous le couvert sans s’en rendre bien 
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compte, provenaient des quelques coups de feu que les 
bandits tiraient contre ceux qui les poursuivaient. 


Mais ce qui étonna et inquiéta surtout don José, ce 
fut que, au lieu de paraître satisfaits du résultat du 
nouvel échec des pirates, tous les fronts étaient 
soucieux, tous les visages pâles et inquiets. 


Don Agostin surtout semblait désespéré; il ne se 
soutenait qu'avec peine, et son corps était agité d’un 
tremblement nerveux. 


Les quelques hommes restés au campement 
semblaient atterrés et en proie à une profonde douleur. 


Les deux hommes n'osaient interroger. 


Un pressentiment leur disait qu’un malheur 
terrible était arrivé pendant leur absence. 


- Mon fils, s’écria le vieillard en apercevant le 
jeune homme en tombant dans ses bras, mon fils, ta 
mère et tes deux sœurs ont été enlevées par les 
pirates. 


Et, terrassé par la douleur, le vieillard perdit 
connaissance. 


Cette nouvelle était terrible; don José chancela. 


- Oh!  murmura-t-il] vengeance, mon Dieu! 
vengeance contre ces misérables ! 


- Courage ! ami, dit le général avec une énergie 


terrible, nous serons deux pour venger ces pauvres 
femmes si lâchement enlevées. 
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- Merci, répondit le jeune homme, ma vengeance 
sera effroyable, je compte sur vous, général. 


- Vous avez ma parole, moi aussi je veux une 
vengeance terrible, dit l’officier d’une voix sourde. 
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XI 


Comment le campement fut attaqué par les 
pirates du désert et ce qui s’en suivit 


Voici ce qui s'était passé pendant l’absence de don 
José et du général de Villiers. 


La veille, don Agostin avait envoyé un homme de 
confiance à sa résidence habituelle, pour avertir les 
serviteurs du retour prochain de leur maître et amener 
à Paso del Norte la litière qui devait servir au général 
si le cheval le fatiguait trop. 


Les pirates avaient des espions disséminés sur la 
savane dans toutes les directions. 


L'émissaire de don Agostin fut bientôt découvert et 
suivi, mais de fort loin. 


L'homme expédié par le vieillard était Cuchillo, un 
de ses serviteurs de confiance. 


Cuchillo connaissait de longue date toutes les 
ruses et les perfidies des pirates; mieux que personne 
il savait avec quelle prudence il devait marcher, pour 
donner le change aux bandits qui, bien qu'invisibles, 
surveillaient ses moindres mouvements. 
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Donc Cuchillo reconnu comme étant un des 
serviteurs de confiance de don Agostin, tous les 
espions du désert se trouvèrent en un instant à ses 
trousses. 


Mais ils avaient affaire à forte partie; malgré 
toutes leurs précautions, Cuchillo leur glissa entre les 
mains comme un serpent, et il leur fut impossible de 
savoir ce qu'il était devenu. 


Le lendemain, les espions des pirates avertirent 
leurs chefs que des vaqueros construisaient des jacales 
à l’orée d’une forêt de chêne-liège où les Sandoval 
avaient l'habitude de camper lorsqu'ils traversaient le 
désert, soit pour se rendre à Paso del Norte ou pour en 
revenir. 


D'autres espions arrivèrent annonçant que les 
serviteurs de don Agostin, accompagnés d'une 
nombreuse troupe de Comanches, avaient rejoint les 
autres serviteurs des Sandoval au lieu du rendez-vous 
amenant avec eux une litière attelée de quatre mules, 
ce qui donnait à supposer que des dames ne 
tarderaient pas à arriver. 


L'Urubu et le Coyote crurent que l’occasion 
s'offrait à eux de prendre une éclatante revanche des 
nombreux échecs que jusque-là ils avaient subis. 


Les deux chefs prirent leurs dispositions avec une 
grande habileté et surtout avec une extrême prudence, 
ils manœuvrèrent si bien que les vaqueros ne 
soupçonnèrent rien des préparatifs faits par les 
pirates, de sorte que le campement fut complètement 
entouré sans qu'il fût possible de se douter qu’une 
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embuscade formidable était dressée contre les 
voyageurs. 


Le plan des bandits était de s'emparer des dames 
et de contraindre ainsi leurs ennemis à compter avec 
eux, lorsque les voyageurs arriveraient au campement 
où ils se proposaient de rester pendant plusieurs 
heures pour faire la méridienne et laisser tomber la 
grande chaleur du jour. 


Comme on le voit, les bandits n'avaient rien 
négligé, leur plan très bien dressé était un chef 
d'œuvre d’astuce et de perfidie; à moins d'événements 
impossibles à prévoir, il devait fatalement réussir. 


Seulement, et ils n'avaient pu faire autrement, les 
bandits avaient été obligés de s'établir à une distance 
assez grande du campement pour éviter d'être 
dépistés. 


Lorsque les voyageurs arrivèrent, depuis 
longtemps les bandits couchés dans les hautes herbes 
surveillaient tous les mouvements de leurs ennemis, 
sans que ceux-ci pussent avoir le plus léger soupçon. 


D'ailleurs, le mépris profond qu'ils avaient des 
pirates leur donnait une entière sécurité, ils les 
croyaient incapables d’une telle audace. 


Du reste leur nombre suffisait pour les rassurer; ils 
se gardaient mal et avaient négligé les précautions les 
plus élémentaires, tant ils étaient convaincus qu'ils 
n'avaient aucun danger à redouter. 


Cette certitude fut la cause de tout le mal. 
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Les pirates ne donnaient pas signe de vie. 


Ils attendaient que la chaleur fût accablante, et 
que tous les yeux fussent fermés dans le campement. 


Lorsqu'ils crurent que tout le monde dormait, ils 
firent leurs dernières dispositions et se préparèrent à 
attaquer. 


Les deux chefs s'étaient partagé la besogne, le 
Coyote devait attaquer le campement par la droite, 
tandis que l’Urubu attaquerait, lui, par la gauche. 


C'est-à-dire que le Coyote attirerait les efforts du 
combat sur lui, tandis que l’Urubu se glisserait comme 
un serpent, en rampant silencieusement sur la terre, 
vers le jacal habité par les dames qu'il enlèverait d’un 
coup de main sans éveiller l'attention des vaqueros, et 
les dames en son pouvoir, il donnerait un signal auquel 
tous les pirates se mettraient en retraite au plus vite, 
en s’éparpillant dans toutes les directions afin de 
rendre la poursuite plus difficile. 


Le quartier des dames était gardé par le Nuage- 
Bleu, Sidi-Muley, Cuchillo, et une vingtaine de Peaux- 
Rouges. 


Les Comanches étaient éveillés et prêts au combat. 

Sidi-Muley fumait sa pipe en se promenant de long 
en large avec son vieil ami Cuchillo; l’ex-spahi était 
inquiet, un pressentiment lui serrait le cœur sans qu'il 
comprit rien à ce qui se passait en lui. 


- Je ne sais ce que j'ai, disait Sidi-Muley, je suis 
triste sans savoir pourquoi. 
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- Baste ! ce n’est rien, dit en riant Cuchillo, tu 
auras trop fêté le rhum du général. 


- Non, répondit-il en hochant la tête, je sens un 
malheur, il y a quelque chose qui se passe et que je ne 
comprends pas. 

- Allons donc, es-tu fou ? 

- Je te dis que j'ai peur. 

- Toi ? peur ? Sidi-Muley; tu veux rire ? 


- Tu verras. 


- Que le diable t’emporte, que veux-tu qui nous 
arrive ? 


- Je ne sais pas, mais je te répète que nous sommes 
sous le coup d’une catastrophe. 


- Tu es fou, te dis-je. 


À peine achevait-il ces quelques mots que des cris 
déchirants se firent entendre dans le jacal des dames. 


- Ah ! s’écria Sidi-Muley avec désespoir, voilà le 
malheur que je pressentais. 


Les deux hommes s’élancèrent vers le jacal suivis 
presque aussitôt par le Nuage-Bleu et les Comanches. 


À l’autre extrémité du campement on entendait des 
cris de colère et une fusillade bien nourrie. 
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- Arrête ! on attaque le campement ! s’écria 
Cuchillo. 


- Aux dames ! aux dames ! on les enlève, là-bas on 
fait une fausse attaque pour nous donner le change. 


Ils s’élancèrent dans le jacal. 


Les dames disparaissaient enlevées par des 
pirates. Une vingtaine de bandits barraient le passage. 


- Vive Dieu ! s’écria Sidi-Muley en sautant sur un 
cheval et brandissant son long sabre, sus aux Coyotes ! 


Et il se rua d’un élan irrésistible sur les pirates 
suivi par Cuchillo, le Nuage-Bleu et les guerriers 
comanches. 


Les pirates furent écrasés, et Sidi-Muley et ses 
compagnons passèrent sur leurs corps. 


On entendait toujours les bruits du combat qui se 
livrait avec acharnement à l’autre extrémité du 
campement. 


L'Urubu avait surpris les dames dans leur 
sommeil; il s’était emparé d'elles; mais pas assez 
vivement pour les empêcher de pousser les cris de 
terreur qui avaient donné l'éveil à Sidi-Muley. 


Les dames avaient été roulées dans des 
couvertures, bâillonnées et emportées par des bandits; 
ils se mettaient en selle au moment où Sidi-Muley et 
ses amis apparaissaient; une distance de dix mètres au 
plus séparaïit les défenseurs des trois dames des 
bandits qui les avaient si traîtreusement enlevées. 
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Sidi-Muley et ses amis s’élancèrent les armes 
hautes, ils n’osaient se servir de leurs armes à feu de 
crainte de blesser les prisonnières. 


Il y eut une mêlée terrible de quelques minutes, 
Sidi-Muley était comme fou, il avait reconnu l’Urubu, 
ou pour mieux dire le chef masqué. 


- Ah ! bandit, s’écria-t-il en grinçant des dents, je 
te tuerai comme une bête puante, maudit, lâche, voleur 
de femmes. 


- Tiens, chien! s’écria l’Urubu avec un cri de 
panthère, en déchargeant son revolver sur l’ex-spahi. 


Sidi-Muley lança son cheval sur le bandit, qu'il 
saisit au collet de la main gauche. 


Les deux hommes s’étreignirent corps à corps 
essayant de se tuer, et poussant des cris de rage. 


Mais les chevaux, surexcités par cette lutte, se 
dérobèrent, et les deux hommes roulèrent sur le sol 
sans lâcher prise. 


Les bandits s’élancèrent au secours de leur chef, 
en même temps que Cuchillo et le Nuage-Bleu 
accoururent à l’aide de Sidi-Muley. 


Celui-ci rugissait comme un lion en essayant, sans 
pouvoir y réussir, de plonger son poignard dans le 
cœur du bandit. 


L'Urubu, bien moins vigoureux que le redoutable 
soldat, sentait ses forces à bout: tous ses efforts 
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tendaient, faute de mieux, à se débarrasser de la veste 
de chasse que l’ex-spahi avait saisie d’abord et qu'ilne 
lâchait point; il réussit enfin à dégager ses bras du 
fatal vêtement, et, d’un effort suprême, il bondit sur 
ses pieds. 


Le spahi fut aussi prompt à se remettre sur ses 
pieds et, sautant sur le misérable, il le prit par la 
ceinture, mais son effort fut si terrible que la ceinture 
se rompit et lui resta dans la main. 


Soudain il y eut un choc irrésistible : les bandits et 
les Comanches se ruaiïent les uns contre les autres. 


L'Urubu et Sidi-Muley furent séparés; le bandit se 
laissa tomber sans connaissance et fut emporté par les 
pirates, tandis que Sidi-Muley essayait vainement de 
rejoindre son ennemi qu'il avait presque complètement 
déshabillé dans sa lutte, et dont il emportait les 
dépouilles opimes. 


Sidi-Muley était un vrai cœur de soldat, 
inconscient et philosophe. Quand il lui fut prouvé que 
tous ses efforts seraient vains pour rejoindre les 
prisonnières qui, depuis longtemps, avaient disparu 
dans les hautes herbes, il prit franchement son parti de 
cette déconvenue, et cela d'autant plus qu'il avait la 
conviction intime d’avoir vaillamment fait son devoir. 


- Baste ! murmura-t-il en étanchant quelques 
gouttes de sang provenant d’une éraflure sans 
importance causée par le coup de revolver tiré sur lui 
par l’'Urubu. Baste ! contre la force il n’y a pas de 
résistance; nous sommes manche à manche. Je lui 
gagnerai la belle en le tuant comme un chien qu'il est, 
et, ajouta-t-il en ricanant, à propos de manches, qui 
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sait si nous ne trouverons pas des documents sérieux 
et utiles pour nous dans ces guenilles dont je me suis 
emparé. 


Sidi-Muley avait la rage des monologues, quand il 
ne pouvait pas trouver d'interlocuteur il se causait à 
lui-même et ne s’en trouvait pas plus mal. 


- Voici ton cheval, lui dit Cuchillo en lui tendant la 
bride. 


- Merci, dit le soldat en se mettant en selle; eh, 
compagnon, ajouta-t-il, qui diable t'a fait cette 
magnifique estafilade à travers le museau ? 

- Un ancien ami, ex-lepero à Mexico. 

- C'est toujours comme ça, dit le spahi avec 
bonhomie, les amis sont désagréables pour ça. Est-ce 
profond ? 

- Moins que rien, dit Cuchillo en haussant les 
épaules, un simple abreuvoir à mouches, c’est un 
maladroit. 

- À la bonne heure, et lui ? 

- Ma foi ! tu sais je suis rageur en diable ! Je l’ai 
tué net, je l’ai regretté, c'était un bon garçon. Mais tu 
sais, quand on est en colère. 


- Oui, on ne réfléchit pas. 


- C’est vrai. Est-ce que tu fais collection de 
guenilles ? 
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- Non, mais je tiens à celles-là, peut-être nous 
seront-elles utiles. 


- Pour aller au bal ? 

- Qui sait ? dit Sidi-Muley avec un sourire d’une 
expression singulière, et puis c’est un souvenir que m'a 
laissé bien sans le vouloir le chef masqué. 

- Qui peut être ce gaïllard-là, le sais-tu ? 

- Et toi ? 

- Ma foi non. 


- Alors nous sommes juste au même point. 


- Il paraît que c’est fini là-bas, tous les pirates sont 
en pleine retraite. 


- Pardieu ! c’est limpide, ils ne voulaient qu’une 
chose, s'emparer des dames; leur coup réussi, ils n’en 
demandaient pas davantage, et ils se sont aussitôt mis 
en retraite. 


- Hum ! tout cela finira mal, dit Cuchillo, don 
Estevan est furieux. 


- Je comprends cela, ces rapts leur coûteront cher. 
- C’est probable ! Baste ! cela nous amusera. 
- Le fait est que notre existence est assez 


accidentée depuis quelque temps; cela change et évite 
la monotonie. 
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- Il est évident que l’on mourrait d’ennui si on ne 
se battait un peu de temps en temps. 


En ce moment ils furent rejoints par le Nuage- 
Bleu. 


Les Comanches avaient une trentaine de pirates 
attachés à la queue de leurs chevaux. 


- Eh ! eh! chef, dit Sidi-Muley, il paraît que vous 
n'avez pas fait buisson creux. 


- Les pirates faces pâles sont des chiens, ils 
enlèvent les femmes parce qu'ils n’osent pas attaquer 
les guerriers. 


- Ce sont de vieilles femmes bavardes, dit Cuchillo, 
il faudra faire un exemple. 


- Le Nuage-Bleu est un chef; les faces pâles seront 
attachés au poteau et brûlés vifs après avoir été 
torturés. 


- Très bien; plus ils souffriront, plus ce sera bien 
fait pour eux. 


- IIS mourront. comme des chiens. 
- Avez-vous pris quelque bandit célèbre ? 


- Que mon frère Sidi regarde l’homme attaché à la 
queue du cheval du Nuage-Bleu. 


Sidi-Muley regarda. 
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- Eh! s’écria-t-il avec surprise, je n'ai pas la 
berlue, c’est bien le Coyote que je vois là. 


- Oah! mon père dit vrai, ce chien, fils d’une 
chienne yankee, est bien le Coyote. 


- Oh ! oh ! voilà une bonne prise. Comment avez- 
vous réussi à vous emparer de lui ? 


- Le chien se sauvait. 

- Naturellement. 

- Bon ! il a bien combattu. 
- Hum ! cela m'étonne. 


- Quand le Coyote se sent acculé par les chiens, il 
se défend pour sauver sa vie. 


- L'homme le plus lâche a du courage quand il sent 
la mort. 


- Oah ! il a tué plusieurs de mes jeunes hommes. 
- Oh ! oh !'il s’est donc bien défendu. 
- Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela m'étonne. 


- Les bandits faces pâles cachent leurs chevelures 
parce qu'ils sont lâches. 


- Eh ! que me dites-vous là, il a donc été scalpé 
déjà ? 
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- Sa langue menteuse l’a dit au chef, mais il le 
torturera jusqu’à ce qu'il la retrouve, le chef la veut et 
il l'aura. 


- Ce sera peut-être difficile, dit Sidi-Muley en riant, 
mais vous aurez raison d'exiger sa chevelure, elle vous 
appartient. 


- Ce scélérat est capable de s’être fait scalper par 
un autre pour vous jouer un mauvais tour, dit Cuchillo 
en ricanant. 


- Cela se pourrait bien, appuya Sidi-Muley sur le 
même ton. 


Quelques minutes plus tard ils atteignirent le 
campement, où tout était encore en désordre. 


Don José et le général de Villiers venaient, eux 
aussi, d'arriver. 


Don Agostin avait repris ses sens. 


Tous nos personnages étaient terrifiés, ils étaient 
en proie à un véritable désespoir. 


La situation était terrible pour la famille de 
Sandoval : ce malheur, si subitement tombé sur ces 
hommes si heureux jusque-là dans tout ce qu’ils 
avaient tenté, leur enlevait presque leurs facultés 
intellectuelles, ils étaient littéralement accablés. 


Don Agostin fut le premier qui reprit possession de 
lui-même, il redressa sa haute taille, et d’une voix dont 
les tremblements nerveux le faisaient balbutier malgré 
lui, il dit avec un accent d’une douceur étrange : 
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- Mes enfants, Dieu nous a frappés d’un malheur 
peut-être irréparable, notre sort est entre ses mains 
toutes-puissantes, courbons-nous humblement devant 
sa volonté; Dieu nous éprouve, que son nom soit béni. 


- Oui, père, répondirent les deux frères en 
s’inclinant, que son nom soit béni. 


- Nous n'avons aucun reproche à nous faire les uns 
aux autres, reprit le vieillard, nous sommes tous 
également coupables de négligence, ne nous 
abandonnons pas à notre douleur, soyons forts dans 
l'adversité, Dieu nous aidera; faisons une enquête 
provisoire avant de rentrer à notre résidence, dès que 
nous serons chez nous, nous tiendrons un conseil 
médecine où nous déciderons ce qu'il convient que 
nous fassions dans ces circonstances malheureuses; 
allez, mes fils, voyez, interrogez et rapportez-moi ce 
que vous aurez vu ou entendu. 


- Permettez-moi, mon père, dit don José, de vous 
instruire d’un fait qui s’est passé pendant que je me 
promenais dans la forêt en compagnie du général de 
Villiers, ignorant malheureusement les événements qui 
se passaient ici. 

- Parlez, mon fils, dit le vieillard. 


Don José raconta alors dans tous ses détails ce qui 
s'était passé dans la forêt. 


Le vieillard réfléchit pendant quelques instants. 


- C’est grave, dit-il en hochant la tête, c’est très 
grave, laisser passer de telles armes aux mains de 
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pareils bandits serait un crime, nul ne pourrait leur 
résister; il faut acheter toutes ces armes et toutes les 
cartouches en enjoignant à ce trafiquant de ne plus 
revenir dans notre pays sous peine de mort. 


- C'était ce que je pensais qu'il était important de 
faire, sauf toujours votre assentiment mon père. 


- Voici ce que vous ferez : vous partirez à l'instant 
avec quarante vaqueros sûrs, vous conclurez le marché 
avec ce Wilson, vous prendrez livraison et vous ferez 
immédiatement transporter tout ce chargement, où 
vous savez; tout cela peut être terminé en deux heures, 
vous nous rejoindrez ici où nous vous attendrons. 


- Oui mon père, mais ce Matatrès qu’en ferons- 
nous ? c’est un bandit de la pire espèce, mon père. 


- C'est vrai, mais à tout péché miséricorde ! dans 
cette circonstance, en somme, il nous aura rendu 
service; sans le vouloir, c’est vrai, mais le service n’en 
est pas moins réel; je répugne, vous le savez, à frapper 
de sang-froid; deux vaqueros le conduiront les yeux 
bandés à une quinzaine de lieues d'ici, et ils 
l’abandonneront alors sans lui faire le moindre mal: 
seulement ïl faudra s'arranger de façon qu'il ne 
retrouve son chemin que très difficilement; maintenant 
partez et hâtez-vous ! 


Le jeune homme salua et dix minutes plus tard il 
s’enfonçait dans la forêt, à la tête d’une troupe de 
cavaliers bien montés et surtout bien armés. 


Le Nuage-Bleu s’approcha. 
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- Que désire mon fils le sagamore des 
Comanches ? demanda affectueusement don Agostin. 


- Mes jeunes hommes se sont emparés de 
plusieurs chiens faces pâles, parmi lesquels se trouve 
un de leurs chefs. 


- Un de leurs chefs ? lequel ? dit vivement don 
Agostin. 


- Celui qui se fait nommer le Coyote. 
- Le Coyote est en votre pouvoir ? 


- Mes jeunes hommes demandent que ces chiens 
soient attachés au poteau. 


- Vos prisonniers vous appartiennent, chef, vous 
êtes maître d’en faire ce qu'il vous plaira; mais je crois 
que vous ferez bien d'attendre que nous soyons dans 
notre atepelt de pierre pour que cette exécution soit 
plus solennelle et puis, peut-être aurai-je besoin 
d'interroger ces bandits. 


- Mon père le grand sagamore est le seul maître de 
ses fils rouges, ce qu'il fait est toujours bien : le Nuage- 
Bleu et ses jeunes hommes attendront ce que le grand 
sagamore décidera. 


- La prise du Coyote est une bonne carte dans 
notre jeu, dit don Estevan. 


- Peut-être, mon fils, je le crois comme vous, mais 


il vaut mieux ne pas se bercer d’espérances qui peut- 
être ne se réaliseront pas. 
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- Vous avez raison, mon père, vous êtes toute 
sagesse. 


Le vieillard prit alors le Nuage-Bleu à part, et 
s’entretint avec lui pendant quelques minutes à voix 
basse, puis le chef comanche s’inclina 
respectueusement et souffla dans son sifflet de guerre. 


Les Peaux-Rouges se rangèrent autour de leur chef 
et sur un nouveau signal ils s’éloignèrent rapidement 
emmenant avec eux leurs prisonniers toujours attachés 
à la queue des chevaux. 


La plus grande partie de la journée s'était écoulée. 


L'ombre des arbres s’allongeait démesurément sur 
la terre, le soleil presque au bas de l'horizon 
n'apparaissait plus que comme une boule rouge sans 
chaleur, la nuit n'allait pas tarder à s’abattre sur la 
savane. 


Au fond des repaires ignorés de la forêt, on 
entendait les rauquements sourds des fauves et les 
glapissements des coyotes en chasse d’une proie 
encore invisible. 


Les oiseaux accouraient à tire-d’aile de tous les 
points de l'horizon et se blottissaient frileusement dans 
les épaisses frondaisons en piaillant à qui mieux mieux. 


L'ombre descendait rapidement du sommet des 
montagnes et s’étendait peu à peu sur le désert, 
comme un immense linceul. 


Le soleil disparut presque subitement au-dessous 
de l'horizon : alors une lueur d'’opale, espèce de 
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crépuscule qui ne tarda pas à se fondre dans l’ombre et 
les ténèbres envahirent la savane confondant en 
masses sombres les divers accidents du paysage. 


La nuit était faite. 


Le ciel, d’un bleu profond, se pailleta presque 
aussitôt d’un semis d'étoiles brillantes comme des 
pointes de diamants. 


Les vaqueros et les peones allumaient les feux de 
veille. 


Rien ne faisait supposer que don Agostin eût 
l'intention de partir bientôt du campement. 


Le général Coulon de Villiers et le docteur Guérin, 
un peu négligés dans toute cette bagarre, se 
promenaient en causant à demi-voix. 


Depuis plus de deux heures don Agostin et don 
Estévan s'étaient éloignés dans deux directions 
différentes, et ni l’un ni l’autre ne reparaissaient. 


- Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de 
nous, disait le général de Villiers au docteur. On nous a 
sans doute oubliés ici avec quelques peones, sans plus 
se soucier de nous; je ne sais ce qui me retient de 
retourner à Paso del Norte. 


- Vous auriez tort, mon cher général, et vous feriez 
une injure grave à don Agostin et à ses fils. 


- Vous conviendrez du moins avec moi, mon cher 


docteur, que la conduite de ces messieurs est tout au 
moins singulière, pour ne pas dire plus. 
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- Nous sommes dans une situation exceptionnelle, 
vous vous trompez, don Agostin est incapable d’un 
mauvais procédé; c’est un gentilhomme et, ainsi que 
l’on dit ici, c’est un caballero fino, c'est-à-dire homme 
du monde jusqu’au bout des doigts. 


- Je ne dis pas le contraire, mais cependant... 


- Mon cher général, vous êtes nouveau dans ce 
pays, vous ne connaissez rien du caractère, des 
habitudes et des façons d'agir de ses habitants; cela se 
comprend. Plus tard, peut-être même avant un mois, 
vous reconnaîtrez que vous les avez mal jugés. 


- C'est possible, je ne demande pas mieux; mais 
vous admettrez bien avec moi que ces messieurs, au 
lieu de perdre leur temps ici à se lamenter, auraient 
mieux fait de se mettre sans hésiter sur la piste des 
ravisseurs. 

- Pardonnez-moi de ne pas partager votre opinion, 
mon cher général, je trouve au contraire que nos amis 
ont agi comme ils le devaient faire. 

- Ah ! pardieu ! voilà qui est fort. 

- Eh non, c’est très simple au contraire. 

- Si vous me prouvez cela par exemple ? 


- En deux mots si vous voulez m'écouter. 


- Certes, mon cher docteur, je suis curieux de voir 
comment vous sortirez de ce paradoxe audacieux. 
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- Vous allez voir; que reprochez-vous à don Agostin 
et à ses fils ? d’avoir perdu leur temps ici, n'est-ce 
pas ? voilà votre erreur, la partie était perdue; essayer 
de délivrer de force les trois dames ? les bandits se 
sentant serrés de près n'auraient pas hésité à égorger 
leurs prisonnières plutôt que de les rendre, tant est 
grand le prix qu'ils attachent à cette prise précieuse; 
don Agostin sait très bien cela; il n’a pas bougé, mais il 
a lancé sur leur piste des espions habiles, qui les 
suivront jusqu'à leur repaire sans qu'ils s’en doutent; il 
n'y avait rien autre chose à faire en ce moment. Les 
bandits croient leurs ennemis démoralisés et 
incapables de prendre une résolution quelconque. Ils 
se croient donc à l'abri de toute attaque, ils triomphent 
de leur facile victoire : don Agostin ne laisse rien au 
hasard, cette fausse sécurité laissée aux bandits les 
perdra; don Agostin prépare silencieusement sa 
revanche, qui, croyez-le bien, sera terrible. 


- Amen de tout mon cœur! mon cher docteur: 
mais ce que vous me dites là est bien fort. 


- Peut-être; les Sandoval sont d’une race qui ne 
pardonne jamais: ils ont eu une vendetta 
véritablement corse qui a duré pendant deux siècles, et 
qui ne s’est terminée qu'il y a quelques années par la 
mort effroyable du dernier de leurs ennemis; le sang 
que cette vendetta a fait couler est incalculable; ayez 
patience, avant deux jours ils se mettront à l’œuvre, et 
alors vous me direz ce que vous en penserez. 


- Soit, je le désire vivement, de mon côté je leur 
suis tout acquis. 


- Aussi je compte sur vous, mon cher général, dit 
don Agostin en paraissant à l’improviste entre les deux 
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promeneurs; messieurs, on vous attend pour se mettre 
à table. 
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XII 


Du singulier voyage que fit le général de 
Villiers et de son profond ébahissement 


Les cinq hommes se mirent à table. 
Don José et don Estevan étaient de retour. 


Comme toujours la table était admirablement 
servie. 


Don Agostin en faisait les honneurs avec sa 
courtoisie habituelle. 


Le général de Villiers échangea un regard 
d'intelligence avec le docteur Guérin; il était stupéfait 
du calme du vieillard et de ses fils. 


Les trois hommes avaient, comme par 
enchantement, retrouvé leur imperturbable sang-froid 
et toute leur présence d'esprit : ils avaient le regard 
clair, le sourire sur les lèvres, et causaient avec leur 
entrain accoutumé. 


Certes, toute personne arrivant à l’improviste 
prendre place à cette table n'aurait jamais soupçonné 
qu'un épouvantable malheur s'était, quelques heures 
auparavant, abattu sur cette famille et l’avait plongée 
dans le désespoir. 
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Cette force d'âme, cette volonté de fer dépassaient 
tout ce qu'on pouvait imaginer. 


Les cinq convives mangeaient de bon appétit, 
causaient de choses indifférentes sans qu'aucune 
préoccupation parût sur leurs traits marmoréens; enfin 
ils causaient avec une liberté d'esprit admirable, 
souriant d’un mot plaisant sans paraître en rien se 
contraindre. 


Il était dix heures du soir quand le repas fut 
terminé; on alluma les cigares et les cigarettes. 


- Mon cher général, dit don Agostin, à mon grand 
regret nous allons nous séparer pendant quelques 
heures. 


- Bon ! pourquoi donc, señor don Agostin ? 


- Parce que d’abord vous êtes convalescent et que 
le docteur vous interdit les grandes fatigues; n'est-ce 
pas docteur ? 


- C'est selon, señor, répondit en souriant le 
médecin, il y a fatigues et fatigues comme il y a fagots 
et fagots… 


- C'est juste, reprit le vieillard, la preuve que vous 
craignez la fatigue pour votre malade c’est que vous 
avez demandé une litière qui est là. 


- Oui, reprit le médecin, mais bien des choses se 


sont passées depuis, qui peuvent avoir modifié la 
situation du général et la mienne. 
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- Merci docteur, dit le général, vous traduisez 
admirablement ma pensée, et. 


- Pardon, mon cher général, avant d'aller plus loin 
permettez-moi un seul mot. 


- Parlez, señor. 
- Nous nous remettons en route à minuit, il faut 
que nous soyons arrivés à cinq heures du matin à notre 


résidence. 


- Très bien; cinq heures de cheval ne sont rien 
pour un cavalier aguerri. 


- C'est vrai, mais pendant ces cinq heures, il 
importe que nous ayons fait les trente-cinq lieues qui 
nous séparent du point qu'il nous faut attendre. 

- Hein ? trente-cinq lieues en cinq heures ! 


- Oui, mon cher général. 


- Permettez-moi de vous dire tout d’abord qu’un tel 
trajet en si peu de temps est impossible. 


- Pas pour nous, général. 
- Hum ! où trouverez-vous des chevaux qui... 
- Dans une demi-heure au plus ils seront ici. 


- Oh ! oh ! les meilleurs chevaux arabes ne feraient 
pas une telle course. 
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- C'est probable, mais ceux dont je vous parle et 
que vous allez voir la feront sans mouiller un poil de 
leur robe. 


- Ah! dit le docteur, vous avez commandé vos 
coureurs. 


—- Oui docteur; vous les connaissez ? 


- Ce sont des coureurs admirables; vous ne dites 
rien de trop, ils feront ce trajet comme en se jouant. 


- Trente-cinq lieues ? fit le général ébahi. 


- Facilement, je vous le répète, et ils peuvent 
soutenir cette allure pendant douze heures 
consécutives. 


- Pardieu ! je n’en aurai pas le démenti, s’écria le 
général en riant, la chose est trop extraordinaire pour 
que je laisse perdre cette occasion que peut-être je ne 
retrouverai jamais de monter de si merveilleux 
coureurs; d’où viennent donc ces précieux coursiers ? 


- Ils sont originaires du Nantukett, un comté des 
États-Unis fort éloigné du pays où nous sommes, ces 
chevaux sont fort appréciés; leur allure est très douce, 
ils marchent l’amble; aussi les dames les montent de 
préférence. 


- Eh ! cher docteur, vous entendez le senñnor don 
Agostin ? 


- Oui. Ces chevaux marchent l’amble, n'est-ce pas, 
général ? dit le médecin en riant. 
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- Oui, eh bien ? 


- Dame, il est évident que cela modifie 
singulièrement la situation. 


- C'est-à-dire que je puis me risquer, n'est-ce pas, 
docteur ? 


- Ma foi oui, du reste je ne m'éloignerai pas de 
vous. 


- Ainsi vous croyez que le général est en état de 
nous accompagner, sans danger pour sa santé, 
docteur ? demanda don Agostin. 


- Il le faut bien, señor, reprit le médecin de cet air 
moitié figue, moitié raisin qu'il affectait, si j'essayais de 
le retenir ici, il est évident qu'il ne m'obéirait pas. Je 
préfère lui laisser sa liberté; de cette façon mon 
amour-propre ne sera pas froissé. 

Chacun se mit à rire. 


- Parfaitement décidé ! dit joyeusement le général. 


- Alors nous ne nous quitterons pas, dit don José 
en riant; pour ma part j'en suis charmé. 


- Et moi donc ! fit le général de bonne humeur. 
- Maintenant que tout est réglé, dit le docteur avec 
intention, je bois, messieurs, au succès de notre 


voyage. 


On trinqua avec du champagne et les verres furent 
vidés d’un trait. 
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- Je vous remercie, docteur, dit le vieillard, 
j'espère qu'il en sera ainsi. Dieu est avec nous. 


En ce moment Sans-Traces parut. 
Chacun redevint sérieux aussitôt. 


- Soyez le bienvenu, Sans-Traces, dit le vieillard en 
tendant la main au coureur des bois; quoi de nouveau ? 
don José m'a dit la mission qu'il vous avait donnée 
quand il vous a rejoint, avez-vous découvert quelque 
chose ? 


- J'ai tout découvert, señor don Agostin; je les ai 
chassés comme une troupe de coyotes, sans jamais 
être mis en défaut, malgré le soin avec lequel ils ont 
essayé de me donner le change en embrouillant leur 
piste et surtout en se séparant en quatre troupes qui 
sont parties, ventre à terre, dans quatre directions 
différentes. 


- Oh ! oh ! ils n'étaient pas faciles à suivre, dit le 
général. 


- Bon; c’est un jeu pour un véritable coureur des 
bois. 


- Hum ! j'aurais été fort empêché, moi; il est vrai 
que je n'ai jamais été batteur d’estrade. 


- Bah ! ces coquins sont des maladroits, qui ne 
savent même pas marcher dans le désert; ils se sont 
avisés de mettre des sacs pleins de sable aux pieds des 
chevaux sur lesquels ils ont monté leurs prisonnières, 
cette sotte précaution m'a fait deviner tout. 
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- Le fait est que ce n’était pas adroit, dit don 
Estevan, ces sacs laissaient sur le sable une trace 
d'une largeur démesurée. 


- Ils n’ont pas pensé à cela, dit le coureur des bois 
avec mépris, et quand ils traversaient un cours d’eau, 
c'était une mare qu'ils laissaient derrière eux. 


- Ce sont des niais, heureusement pour nous, dit 
don José. En somme, où se sont-ils arrêtés ? 


- Dans la sierra de Pajaros, dans un immense 
souterrain admirablement situé, et dans lequel je suis 
entré après eux; je ne me suis retiré que lorsque j'ai eu 
tout vu et tout étudié; la position est très forte. 


Don Agostin et don José échangèrent entre eux un 
sourire qui passa inaperçu de tous, sauf du docteur 
Guérin, qu'il était presque impossible de mettre en 
défaut. 

Presque aussitôt parut le Nuage-Bleu. 


- Eh bien ? dit don Agostin, mon fils, le sagamore 
des Comanches, a fait diligence. 


- Un désir de mon père est un ordre pour le 
Nuage-Bleu, les chevaux attendent. 


- Je remercie mon fils, reprit le vieillard. 
Il prit alors l’Indien un peu à l'écart et s’entretint 


pendant quelques minutes avec lui; puis, se tournant 
vers les assistants : 
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- Señores, dit-il, tout est prêt pour le départ. 
Le Nuage-Bleu avait amené vingt chevaux. 


Ces chevaux devaient être montés par les cinq 
maîtres, les autres étaient destinés à Sidi-Muley et aux 
serviteurs les plus dévoués à la famille de Sandoval. 


- À cheval, caballeros, dit le vieillard, les amis que 
nous laissons ici nous rejoindront dans la journée. 


Les voyageurs se mirent en selle. 


Le général examinait avec une vive curiosité ces 
chevaux si vantés : ils étaient de taille moyenne, mais 
admirablement conformés pour la course; ils avaient la 
tête petite, les yeux vifs, les naseaux bien ouverts et les 
jambes d’une finesse extrême. 


Cette race particulière de coursiers rapides, ainsi 
qu'on les nomme, ne se rencontre encore à l’état 
sauvage que dans l'État de Nantuckett et dans 
l’'Orégon; ainsi que nous l’avons dit plus haut, ils sont 
fort prisés par les amateurs, à cause de leur légèreté 
extraordinaire d’abord, et surtout parce qu'ils sont très 
sobres, très dociles et doués d’une intelligence 
singulière; nous ne surprendrons personne en ajoutant 
qu'ils coûtent un prix fou. 


Don Estevan et le docteur Guérin s'étaient placés à 
droite et à gauche du général pour mieux veiller sur 
lui. 


- N'y mettez pas d’amour-propre, mon cher 
général, dit le docteur en riant, tenez-vous bien, la 
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course que nous allons fournir laissera bien loin celle 
de Lénore de la fameuse ballade de Bürger. 


- Ayez soin surtout, ajouta don Estevan, de tenir 
votre mouchoir sur la bouche. 


- Ah çà, dit en riant le général, c’est donc une 
course au clocher ! 


- Ce ne serait rien! reprit le docteur, c’est la 
course du chasseur noir à travers monts et vallées. 


- Une course enragée, alors ? 
- C'est cela, vous avez dit le mot. 
- Hum ! alors il faut bien se tenir. 


- Je ne vous en dirai pas davantage, vous jugerez 
par vous-même. 


Don Agostin tenait la tête de la petite troupe; 
quand il se fut assuré que l'on n'attendait que son 
signal, il cria d’une voix vibrante en rendant la bride à 
son coursier : 

- En avant ! 


Tous les chevaux partirent en même temps. 


Jamais départ de Longchamps ou du Derby ne fut 
mieux exécuté. 


Un seul manteau, s’il eût été assez grand, jeté sur 
les vingt cavaliers les eût cachés tous. 
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Rien ne saurait rendre l'allure véritablement 
vertigineuse de cette course extraordinaire par monts 
et par vaux, sans secours de cravaches, ni de fouets, ni 
d’éperons; un simple claquement de la langue suffisait 
pour rendre toute leur ardeur à ces admirables 
chevaux, et les faire repartir plus rapides, quand ils 
semblaient se ralentir. 


Les cavaliers dévoraient littéralement l’espace. 


Les arbres et les collines semblaient s'enfuir de 
chaque côté de la sente, comme un train éclair de 
chemin de fer lancé à toute vapeur. 


Cet effroyable steeple-chase se prolongea ainsi 
avec la même vitesse pendant cinq longues heures; ne 
se modérant que pendant quelques minutes, pour 
traverser à qgué les rivières, qui assez souvent 
barraient le passage aux cavaliers; ou lorsqu'il fallait 
gravir des pentes trop raides. 


Le général, si bon cavalier qu'il fût, n'avait pas 
l’idée d’une telle course; aveuglé par la poussière qui 
tourbillonnait autour de lui et le prenait à la gorge, il 
ne voyait et n’entendait plus; il lui eût été impossible 
de se rendre compte de la direction qu'il suivait et de 
la distance parcourue; il galopait, galopait toujours, 
s’abandonnant à son cheval, dont l'allure était 
excessivement douce, suivant machinalement ses 
mouvements; il était passé à l’état de colis et n'avait 
d'autre souci que de ne pas se laisser gagner par le 
vertige. 


Bien que la nuit fût presque à sa fin, cependant les 


ténèbres régnaient encore sur la savane, les étoiles 
s'éteignaient peu à peu dans le ciel; il devait être près 
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de cinq heures du matin, le froid était vif et la brise 
nocturne glaciale. 


Depuis plus d’une heure déjà, les cavaliers 
suivaient à toute bride les méandres dédaliens d’une 
sente de bêtes fauves, à peine tracée à travers une 
épaisse forêt de mélèzes et de trembles. 


Soudain, comme à un signal donné et sans 
transition, la forêt un instant auparavant si sombre que 
les cavaliers étaient contraints de se fier à l’infaillible 
instinct de leurs montures, sembla s'’illuminer tout 
entière et resplendit de lumières. 


- Au pas ! cria don Agostin d’une voix forte. 


Cette parole était la première prononcée par le 
vieillard depuis le départ du campement. 


Les chevaux ralentirent d'eux-mêmes leur allure. 


Malgré la longue course qu'ils venaient de fournir, 
les coursiers n'avaient point un poil de leur robe 
mouillée; ils ne soufflaient pas, leurs naseaux 
fonctionnaient régulièrement, ïils ne semblaient 
éprouver aucune fatigue. 


Le général de Villiers était au comble de 
l'admiration; au lieu d’exagérer la valeur de ces 
étonnants animaux, le docteur et ses autres amis 
étaient restés au-dessous de la vérité; le cheval arabe 
n'était plus à ses yeux qu'une pauvre rosse comparée à 
ces chevaux, sans égaux dans la race chevaline:; il se 
sentait heureux d’avoir pu les juger à l’œuvre. 
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La lumière augmentait de minute en minute et 
prenait les proportions d’un incendie, bien qu'il n’en 
fût rien; quoique la lumière s’étendiît de tous les côtés 
sur un vaste espace, son foyer paraissait être au 
sommet d’une haute colline très escarpée, au pied de 
laquelle coulait une rivière assez large et très profonde 
qui semblait lui faire une espèce de ceinture. 


Sur l’autre rive de ce cours d’eau, on apercevait 
des travaux en terre, surmontés de hautes et solides 
palissades. 


Arrivés sur le bord de la rivière, les chevaux y 
entrèrent d'eux-mêmes et se mirent presque aussitôt à 
la nage. 


Les cavaliers, formant une troupe serrée pour 
mieux résister au courant fort rapide, franchirent la 
rivière sans accident et grimpèrent avec une dextérité 
extrême la berge formant un talus escarpé. 


On commença à gravir la colline par une espèce de 
sentier de chèvres, faisant de continuels méandres, ce 
qui contraignait les chevaux à marcher doucement, 
avec précaution et d'immenses difficultés. 


Le général de Villiers regardait autour de lui avec 
un vif intérêt; il remarqua avec surprise que les flancs 
de la colline, depuis la base jusqu'au sommet, étaient 
hérissés de fortifications en terre admirablement 
construites, et avec une science approfondie de la 
balistique et de l’art des Vauban et autres grands 
ingénieux modernes. 


Cette colline était un véritable Gibraltar; bien 
défendue, telle qu’elle était elle aurait été en état de 
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résister même à des forces considérables et aguerries, 
ce qui n’était pas à redouter dans ce désert. 


Don Agostin et ses deux fils ne disaient rien, mais 
ils surveillaient le général de Villiers à la dérobée, et 
suivaient avec un évident intérêt les divers sentiments 
éprouvés par l'officier à la vue de cette formidable 
forteresse; sentiments qui venaient tour à tour se 
refléter sur la physionomie si expressive du général, 
car celui-ci, ne se sachant pas observé et n'ayant 
aucunes raisons pour se tenir sur ses gardes, ne se 
contraignait en rien. 


Arrivés à une certaine hauteur, les cavaliers firent 
halte. 


Un gouffre d'au moins vingt mètres de large et 
d'une profondeur insondable s’ouvrait devant eux. 


Un pont de bois provisoire, maintenu par des étais, 
large de deux mètres et sans garde-fous, servait à 
franchir ce gouffre. 


De l’autre côté du pont s’étendait une plate-forme 
de sept ou huit mètres au plus, avec des ouvrages en 
terre servant de têtes de pont, où l’on voyait s'ouvrir 
l'entrée d’une caverne, tout juste assez large pour 
laisser le passage libre pour cinq personnes à pied de 
front, mais qui, à l'intérieur,  s’élargissait 
considérablement. 


Cette caverne était suivie d’un souterrain montant 
en pente douce et débouchaïit finalement au centre 
même de l'immense plate-forme, faisant le sommet de 
la colline. 
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Tous ces incroyables travaux avaient été exécutés 
en terre au prix de fatigues inouïes; on y avait travaillé 
pendant de longues années, les modifiant et les 
complétant peu à peu selon les circonstances. 


Pendant la guerre du Mexique avec la France, 
alors que les Mexicains recevaient des États-Unis de 
grandes quantités d'armes de toutes sortes, des 
munitions et de nombreux convois avaient été surpris 
et enlevés par les Comanches : des couleuvrines, des 
fusils de remparts, des canons de montagne même et 
des fusils, sabres, baïonnettes, sans compter les balles, 
la poudre, etc., etc., transportés dans cette singulière 
forteresse, avaient servi à son armement. 


Les Comanches, tout en restant neutres dans la 
lutte, ne perdaient pas de vue leur intérêt particulier; 
ils profitaient des dissentiments des faces pâles entre 
eux, pour assurer leur indépendance; déjà, pendant la 
guerre de la sécession, ils avaient fait de nombreuses 
prises fort utiles pour eux; la dernière guerre avec la 
France leur avait permis de se fournir de ce qui leur 
manquait encore. 


Cette singulière forteresse, construite 
complètement en terre et dominant toute la contrée 
environnante à une grande distance dans toutes les 
directions, était aménagée de telle sorte que du dehors 
elle était absolument invisible; la colline apparaissait 
sombre, désolée, creusée de ravins profonds, les flancs 
déchirés et tourmentés de la façon la plus bizarre, sans 
qu'il fût possible de se rendre compte de tous ces 
bouleversements d'apparence chaotique. 
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Il fallait être très rapproché, non pas pour 
apercevoir ces étranges fortifications, mais seulement 
pour soupçonner leur existence. 


Quant à attaquer cette montagne, ainsi que nous 
l’avons dit, il n'y avait pas à y songer, même avec des 
forces considérables impossibles à réunir dans ces 
contrées. 


Les routes manquaient complètement, ce qui 
aurait rendu impossibles les ravitaillements de 
l'ennemi qui aurait assiégé cette formidable forteresse; 
mais ce qui faisait surtout sa sécurité, c'était que la 
position exacte de cette colline était ignorée. 


Sur le plateau de cette haute colline s'élevait, 
complètement invisible d’en bas, enfermée et garantie 
de toutes parts, au moyen de levées de terre et de 
solides palissades, s'élevait, disons-nous, la ville, ou 
pour mieux dire le village de refuge des Comanches, 
leur cité sainte par excellence. 


Le plateau sur lequel la ville était construite avait 
près de trois lieues d’étendue. 


Deux rivières jaillissaient de ce plateau au milieu 
d'un chaos de rochers, descendaient dans deux 
directions différentes en bondissant échevelées de 
rochers en rochers sur les flancs abrupts de la colline 
dans la plaine, et après un parcours pittoresquement 
accidenté de quelques centaines de kilomètres, allaient 
se perdre la première dans le rio Grande del norte et la 
seconde dans le rio de Natchitoches, vers le milieu du 
llano del Estacado. 
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La ville comanche était construite comme tous les 
villages peaux-rouges de leur nation. 


C'était une agglomération sans ordre apparent de 
huttes grossièrement faites, de forme ronde, avec 
chacune leur hangar y attenant et destiné à renfermer 
les provisions d'hiver. 


Quelques-unes de ces huttes, celles des grands 
braves et des chefs, étaient construites en adoves, 
espèces de briques grossières, faites de terre délayée 
avec de la paille hachée menue et séchée au soleil; 
toutes les autres cabanes étaient misérables et d’un 
aspect sale et repoussant. 


Au centre du village se trouvait une vaste place au 
centre de laquelle s'élevait le grand calli-médecine, 
c'est-à-dire la grande hutte, où avaient lieu les 
réunions des chefs de la nation. 


Cette hutte, construite en bois et couverte avec 
des plaques d’écorce de bouleau superposées les unes 
sur les autres comme des tuiles, affectait la forme 
ronde; à l’intérieur elle était munie de gradins étagés 
tout autour de la muraille faite d'immenses troncs 
d'arbres couchés et entrelacés à peu près de la même 
façon que nos marchands de bois français établissent 
leurs immenses chantiers; toutes ces büûches, d’une 
longueur égale d’un mètre, étaient solidement reliées 
entre elles par de fortes chevilles en bois dur; les 
interstices étaient comblés par de la mousse revêtue 
d'un enduit de terre et de paille hachée, pour 
empêcher l’air de pénétrer. 


Au centre de la hutte, au-dessous d’un grand trou 
rond pratiqué dans le toit pour livrer passage à la 
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fumée, le sol était creusé en rond à une profondeur de 
soixante centimètres à peu près; c'était autour de ce 
trou que s’asseyaient les chefs principaux accroupis 
sur des crânes de bison, recouverts de fourrures, 
devant le feu du conseil, en présence des chefs 
inférieurs et des guerriers qui, assis sur les gradins, 
assistaient aux délibérations des membres du conseil. 


Le toit de cette immense hutte était soutenu par 
des troncs de mahoghani d’une grosseur énorme 
plantés dans le sol, comme des colonnes frustes. 


Devant l'entrée de la hutte-médecine, à quatre, 
cinq ou six mètres en avant, se trouvait l'Arche du 
premier homme : c'est-à-dire une espèce de tube ou de 
tonneau planté en terre et disparaissant presque sous 
les fleurs dont il était enveloppé, et qui grimpaient en 
s’accrochant à lui de toutes parts; à droite de cette 
arche du premier homme était placé, étendu sur deux 
longs bâtons enfoncés dans le sol et se terminant en 
fourche, le grand calumet sacré garni de plumes de 
toutes couleurs et qui jamais ne doit toucher la terre. 


À gauche de l'arche du premier homme était une 
longue perche terminée à son extrémité par un vautour 
empaillé, tenant un serpent dans son bec, et au- 
dessous desquels flottait une large bannière en peau 
d’antilope, sur laquelle était grossièrement peint en 
rouge, mais assez bien dessiné, un bison rampant; du 
haut en bas, cette perche était garnie de plumes. 


C'était le Totem, le palladium, l’étendard sacré de 
la nation. 


Le vautour tenant un serpent signifiait que les 
Comanches avaient du sang inca dans leurs veines, ce 
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double emblème était les armes, le blason comme on 
dirait aujourd’hui, des Incas. 


Le bison signifiait que le premier ancêtre des 
Comanches était un bison. 


Toutes les nations indiennes ont cette croyance 
que leur premier père fut un animal quelconque, de là 
le nom qu'ils se donnent. 


Un peu éloigné du Totem de la nation, s'élevait le 
poteau de torture, dont le nom dit tout, sans qu'il soit 
nécessaire de l'expliquer davantage. 


Et enfin un magnifique mahoghani, dont le tronc 
avait plus de quatre mètres de tour à dix pieds du sol 
et dont la puissante et superbe ramure couvrait un 
espace énorme : cet arbre, dont toutes les branches 
étaient chargées d’ex-voto de toutes sortes, flèches, 
couteaux, peaux, morceaux d'étoffe, calumets 
mocksens, tabac, etc., etc., était sacré; on le nommaiït 
l'arbre du Wacondah, Dieu, et il était en grande 
vénération. 


De l’autre côté de la place, en face du grand calli- 
médecine, s'élevait une espèce de grande maison 
construite en pierre et bien cimentée, ayant deux ailes 
à angle droit égales en hauteur et en largeur au corps 
principal; ces deux ailes étaient liées ensemble par un 
mur semi-circulaire renfermant une vaste cour; cette 
singulière maison avait quatre étages peu élevés, 
ressemblant à l’intérieur à un escalier colossal de 
quatre marches, car chaque étage avait une terrasse 
qui servait de plain-pied à l'étage supérieur; on 
communiquait avec tous les étages au moyen 
d’'échelles que l’on retirait la nuit. 
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La façade extérieure représentait une longue 
muraille percée de distance en distance de petites 
fenêtres qui donnent l'air et le jour dans les chambres 
de ce singulier village, plusieurs milliers d'individus 
auraient pu habiter dans cette forteresse, car c'en était 
une, déserte en ce moment, les Comanches ne 
l'habitant qu’en temps de guerre. 


Mais formant un contraste étrange avec les 
singulières constructions que nous venons de décrire, 
s'élevait, isolée complètement au milieu de cette 
bourgade, une immense maison construite à la mode 
espagnole, ou pour mieux dire mexicaine, avec portillo 
et véranda, élevée d’un étage avec terrasse garnie de 
caisses remplies de plantes rares, et formant ainsi un 
charmant jardin suspendu avec allées et bosquets. 


Cette maison, blanchie au lait de chaux, avait 
douze fenêtres de façade à chaque étage et six sur les 
côtés; les fenêtres étaient garnies de persiennes et de 
moustiquaires en mousseline de couleurs diverses; de 
grandes glaces sans tain servaient de vitres, cette 
maison était entourée de hautes et solides murailles et 
possédait une huerta - jardin - ombreuse et 
admirablement dessinée. 


Cette superbe habitation, ou plutôt ce palais, 
servait de demeure à la famille de Sandoval. 


Elle remontait à une haute antiquité; elle avait été 
construite quatre-vingt-dix ans avant l’époque où 
remonte notre histoire, ou plutôt réédifiée sur les 
ruines colossales et gigantesques d’un ancien temple 
mexicain, par des ouvriers espagnols appelés tout 
exprès; elle avait coûté des sommes folles, mais aussi 
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rien n’y manquait de ce qui peut rendre l'existence 
confortable. 


Elle renfermait, disait-on, d'immenses souterrains 
et des cryptes énormes, restes du temple mexicain et 
contenant d’incalculables richesses. 


Ces souterrains, prétendait-on, s’étendaient sous 
toute la colline et allaient par différentes galeries 
déboucher dans plusieurs directions à des distances 
considérables. 


Nous avons parlé de ces villes de refuge dans 
plusieurs de nos ouvrages, mais cette fois nous avons 
cru devoir nous étendre sur la description de cette 
singulière et curieuse ville de refuge, presque 
complètement ignorée encore aujourd'hui et que nous 
avons habitée assez longtemps, persuadé que le 
lecteur nous saurait gré de la lui faire, cette fois, 
connaître dans tous ses détails. 
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XIII 


Comment l'Urubu fit visite à ses 
prisonnières et comment l'Oiseau-de-Nuit 
ne fut pas de son avis et ce qui en advint 


Les pirates étaient enivrés de leur victoire, qu'ils 
n'avaient pas espérée aussi complète. 


En effet, sauf l’escarmouche commandée par le 
Nuage-Bleu et Sidi-Muley, qui n'avait duré que 
quelques minutes, ils avaient regagné leur repaire sans 
être sérieusement inquiétés par les Comanches et les 
vaqueros. 


Ils attribuaient ce résultat à l'enlèvement des trois 
dames, enlèvement qui avait dû atterrer don Agostin 
de Sandoval et ses fils et les empêcher de prendre les 
mesures nécessaires pour poursuivre les ravisseurs. 


Les bandits se félicitaient des précieuses 
prisonnières tombées si facilement entre leurs mains, 
et dont les rançons leur procureraient sans doute des 
monceaux d'or. 


Mais si les pirates étaient joyeux et faisaient à 
perte de vue les plus beaux châteaux en Espagne, par 
contre leur chef était sombre, inquiet, et surtout fort 
peu satisfait du résultat final de son audacieuse 
expédition. 
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L'Urubu ne s'illusionnait par sur les suites de son 
hardi coup de main. 


Il connaissait de longue date la famille de 
Sandoval, sa richesse immense et sa puissance sans 
égale dans tout l’Arizona et même au Mexique et aux 
États-Unis; l’ex-capitaine n'avait pas enlevé les dames 
pour les mettre à rançon, mais pour en faire des otages 
précieux et se servir de ses prisonnières pour la 
réussite des plans mystérieux que depuis longtemps il 
ourdissait dans l’ombre. 


Mais la prise du Coyote menaçait de faire avorter 
misérablement ses combinaisons. 


Les deux chefs des pirates se jalousaient et se 
détestaient; ce qui n’était un secret pour personne, 
parmi les pirates et même les trappeurs et les coureurs 
des bois. 


On savait que l’apparente entente des deux chefs 
cachait une haïne d'autant plus féroce que l'Urubu, par 
des moyens que l’on ignoraïit, avait mis son associé 
sous sa complète dépendance, sans que celui-ci osât 
essayer de reprendre sa liberté d'action. 


Malheureusement, pendant son duel improvisé 
avec Sidi-Muley, l’'Urubu avait perdu sa veste de 
chasse et sa ceinture que lui avait enlevées le spahi, et 
dans cette veste de chasse et cette ceinture étaient 
renfermés des papiers précieux et très 
compromettants, que, par prudence, il portait toujours 
sur lui, pour les soustraire aux recherches de son 
associé, qui plusieurs fois déjà avait essayé de s’en 
emparer. 
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Il était possible que Sidi-Muley eût jeté au vent ces 
guenilles sans importance apparente, et alors il n’y 
avait rien à craindre, mais il était possible aussi que le 
soldat les eût conservées, ne fût-ce que par gloriole, ou 
qu'il eût eu la pensée de fouiller le vêtement et la 
ceinture, et alors la situation devenait grave pour 
l'Urubu; car d’un seul coup ses plans, si soigneusement 
caressés, seraient anéantis sans espoir de pouvoir les 
reprendre avec quelques chances de réussite. 


D'autant plus que l’'Urubu savait que le Coyote, 
non seulement pour échapper à la mort qui le 
menaçait, mais surtout dans le désir de se venger de 
l'homme qui pendant si longtemps lui avait fait sentir 
son impuissance, serait le premier à le trahir. 


L'Urubu ne savait comment conjurer le danger 
suspendu sur sa tête et qui, à chaque instant, pouvait 
fondre à l’improviste sur lui; au cas probable où Sidi- 
Muley aurait découvert les papiers dont il s'était 
emparé sans le savoir, il était évident que sachant son 
ennemi désarmé le Coyote n'hésiterait pas une 
seconde à assurer sa vengeance. 


Telle était la situation perplexe dans laquelle se 
trouvait l’'Urubu, lorsqu'il atteignit le souterrain dont il 
avait fait son repaire. 


L'inquiétude du bandit aurait été bien plus grande 
encore s’il se fût douté que Sans-Traces, un des 
coureurs des bois les plus habiles du désert, était sur 
sa piste, et, bien qu'invisible, marchait pour ainsi dire 
dans ses pas. 
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Avant de quitter le souterrain pour tenter le coup 
de main qui avait si bien réussi, l’Urubu et le Coyote 
avaient fait installer par les bandits une espèce 
d'appartement assez vaste, construit avec des troncs 
d'arbres, muni de séparations en planches de façon à 
faire des chambres assez grandes au nombre de sept 
ou huit. 


Les troncs d’arbres servant de murailles ainsi que 
les séparations en planches avaient été cachés sous 
des tapisseries d’une certaine valeur; un ameublement 
de bon goût et très confortable avait été disposé avec 
soin, d’épais tapis avaient été étendus sur la terre; des 
candélabres munis de bougies allumées faisaient de cet 
appartement improvisé une résidence fort acceptable 
et surtout très commode pour des dames accoutumées 
aux raffinements du luxe. 


Chacune des dames avait chambre à coucher et 
cabinet de toilette, il y avait salon, boudoir, salle à 
manger, chambre pour les domestiques et cuisine; tout 
avait été prévu, rien ne manquait. 


Les dames étaient chez elles et pouvaient 
s’enfermer si cela leur convenait. 


En enlevant les dames, les bandits avaient en 
même temps enlevé les servantes. 


En arrivant dans le souterrain, les prisonnières 
furent aussitôt conduites à leur appartement avec une 
politesse respectueuse à laquelle elles étaient, certes, 
loin de s'attendre. 


Ces procédés respectueux les rassurèrent, mais 
elles éprouvèrent une grande douleur en pénétrant 
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dans l'appartement construit pour leur usage 
particulier, car elles comprirent que si les bandits 
avaient fait d'aussi grands frais pour les recevoir, 
c'était que, selon toutes probabilités, ils étaient résolus 
à les garder longtemps prisonnières dans ce souterrain 
dont la vue seule les avait fait frémir de crainte. 


Du reste tout était prêt pour recevoir les trois 
dames; des rafraîchissements de toutes sortes étaient 
préparés avec profusion dans la salle à manger. 


Le premier soin des prisonnières fut de visiter leur 
prison en détail et de s'assurer que les serrures étaient 
bonnes, fermaient bien, et que toutes les portes étaient 
munies à l’intérieur de solides verrous. 


Doña Térésa constata avec une véritable 
satisfaction que ses filles et elle étaient à l’abri de 
toute invasion; qu'elles étaient, relativement du moins, 
chez elles et maîtresses d'agir à leur guise sans 
craindre des visites désagréables; l'épouse de don 
Agostin se sentit rassurée sur sa sûreté, surtout quand 
elle eut acquis la certitude qu’au dehors deux 
sentinelles armées veillaient sur leur repos. 


La nature a des droits imprescriptibles; si tristes et 
inquiètes qu'elles fussent, les dames sentirent qu’elles 
avaient un besoin pressant de nourriture, d'autant plus 
que, depuis la veille, elles n'avaient rien pris; car elles 
avaient refusé de se mettre à table en arrivant au 
campement; elles allaient enfin manger quelques 
bouchées lorsqu'elles avaient été brutalement enlevées 
par les bandits. 


Dès qu’elles eurent été conduites à leur 
appartement, on leur laissa liberté entière de 
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s'installer comme ïl leur plairait, sans qu'on les 
dérangeût une seule fois. 


Les dames prirent un peu de nourriture, puis vers 
neuf heures du soir, après avoir tout examiné avec 
soin, et fermé les serrures à double tour et poussé les 
verrous, elles se retirèrent enfin pour la nuit. 


Doña Térésa avait fait placer les lits de ses deux 
filles, doña Luisa et doña Santa, dans sa chambre à 
coucher; non pas qu'elle redoutât quelque danger, 
mais pour rassurer les jeunes filles qui frissonnaient de 
terreur au bruit le plus léger. 


Les servantes avaient suivi l'exemple de leurs 
maîtresses et s'étaient installées pour la nuit afin 
d’être à portée de voix de la vieille dame. 


Sur l’ordre de doña Térésa toutes les lumières 
furent éteintes sauf deux fanaux de marine, l’un pendu 
au plafond de la salle à manger et le second suspendu 
dans le boudoir communiquant avec la chambre à 
coucher de doña Térésa. 


La nuit fut calme, rien ne troubla le repos des 
prisonnières. 


La fatigue, le chagrin et l'inquiétude avaient 
accablé les prisonnières de telle sorte qu’elles 
dormirent d’un sommeil pour ainsi dire léthargique, 
qui les fatigua beaucoup plus qu'il ne les reposa; si 
bien qu'elles s’éveillèrent assez tard. 


On se leva vers dix heures du matin, rompu et les 
membres tout endoloris. 
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Toutes choses furent remises au plus vite dans leur 
ordre ordinaire; il était inutile de laisser connaître aux 
chefs des bandits, qui sans doute leur feraient une 
visite, les précautions qu’on avait cru devoir prendre. 


Dans un moment où doña Térésa se trouvait à sa 
toilette, en ouvrant un meuble dans un des tiroirs 
duquel elle avait, en se mettant au lit, placé ses bagues 
et ses boucles d'oreilles, elle aperçut, posé sur ses 
bijoux, un papier plié en forme de lettre, qui bien 
certainement n'était pas là le soir précédent. 


Doña Térésa s’assura d’un regard qu’elle était 
seule, elle ferma sa porte, poussa le verrou afin de ne 
pas être surprise à l’improviste par une de ses filles ou 
une servante, et, en proie à un vif étonnement, elle prit 
la lettre avec un tremblement nerveux causé non par la 
curiosité, comme on pourrait le supposer, mais par 
l'espoir, qui jamais n’abandonne les caractères bien 
trempés. 


Ce billet ne devait venir que d’un ami; mais 
comment cet ami avait-il réussi à s’introduire dans cet 
appartement si bien fermé à l'intérieur et si bien 
surveillé à l'extérieur ? 


Il y avait là un mystère que l'épouse de don 
Agostin ne s’expliquait pas. 


Elle se décida enfin à lire cette étrange missive, 
qui ne contenait que cinq ou six lignes au plus; il était 
impossible d’être plus laconique. 


Aux premiers mots qu'elle lut, la vieille dame 
tressaillit, un sourire écarta ses lèvres, ses yeux 
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lancèrent un éclair, et son visage, si morne un instant 
auparavant, rayonna de joie et de bonheur. 


- Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ferveur, soyez béni 
pour la grâce que vous daignez nous faire, mes filles 
sont sauvées ! Gloire, à vous, Seigneur, qui avez eu 
pitié de notre douleur. 


Doña Térésa baisa avec ardeur le billet à plusieurs 
reprises, puis elle le replia et le cacha dans son sein. 


En ce moment deux coups furent frappés contre la 
paroi du rocher recouverte d’une tapisserie. 


Ces deux coups avaient sans doute une 
signification pour la vieille dame, car elle s’approcha 
vivement de la tapisserie à l'endroit où les deux coups 
s'étaient fait entendre, et elle dit d’une voix contenue. 


- J'ai trouvé, j'ai lu, merci. 

Et elle alla repousser le verrou et ouvrit la porte. 

Les deux jeunes filles sortaient de leurs chambres 
à coucher, elles furent frappées du rayonnement de 


joie qui illuminait le visage de leur mère. 


- Qu'avez-vous donc, mère chérie ? lui demanda 
doña Luisa. 


- En effet, dit doña Santa, vous n'êtes pas la même, 
chère mère, vous paraissez joyeuse. 


- Oui, répondit doña Térésa, j'ai fait un rêve 


délicieux, qui me rend heureuse et me donne bon 
espoir. 
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- Le Ciel vous entende, mère, reprit doña Luisa; 
mais cependant, en vous éveillant ce matin, vous étiez 
bien loin d’être gaie, car de grosses larmes roulaient 
dans vos yeux. 


- Et je les ai séchées avec mes baïsers, chère mère, 
ne vous le rappelez-vous pas ? dit doña Santa. 


- Si, si, dit vivement doña Térésa, mais vous aurez 
mal vu, vous aurez pris ces larmes qui étaient causées 
par la joie et vous les supposiez causées par la douleur. 


- Tant mieux chère mère, je suis heureuse de 
m'être trompée ainsi. 


- Quant à moi, dit doña Luisa, je suis toute 
courbaturée. 


- Et moi de même, ajouta doña Santa. 


Doûña Térésa souriait avec bonheur au babil de ses 
filles. 


La vieille dame s’assit dans un fauteuil, ses filles 
l’imiteèrent. 


- Mes chères enfants, dit doña Térésa, convenons 
un peu de nos faits. 


- Parlez, mère chérie, dit doña Santa, ce que vous 
nous direz nous le ferons. 


- Quant à cela, vous pouvez être tranquille, chère 
mère, ajouta doña Luisa. 
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- Probablement, reprit la vieille dame, les chefs 
des bandits, qui nous ont fort bien traitées hier en nous 
laissant maîtresses dans notre prison, nous feront 
demander aujourd'hui une entrevue. 


- Oui, c’est probable, appuya doña Luisa. 


- Si ce que je prévois arrive, laissez-moi parler 
seule aux bandits, ne répondez pas un seul mot aux 
questions que peut-être ils vous adresseront, 
abandonnez-moi le soin de leur répondre, quoi qu'ils 
disent; me le promettez-vous ? 


- Oui, mère, s’écria vivement doña Santa, la seule 
pensée de causer avec ces misérables me fait 
frissonner; je serais incapable de dire un mot. 


- Bien que je sois, je le crois, moins craintive que 
ma sœur, j'imiterai son silence; parce que, à mon avis, 
dit doûña Luisa avec affection, partout où vous êtes avec 
nous, chère mère, seule vous avez le droit de parler et 
de répondre en notre nom. 


- Très bien, mes enfants, je n’attendais rien moins 
de vous; mon âge me permet une discussion et une 
polémique qui n’est pas le fait de jeunes filles comme 
vous. 


- Aussi, chère mère, nous nous abstiendrons; vous 
n'aviez même pas besoin de nous faire cette 
recommandation, dit doña Santa, n'étiez-vous pas 
assurée à l’avance de notre obéissance complète ? 


- Oui, mais cependant je devais m’entendre avec 
vous; encore un mot : J'ai une recommandation à vous 
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faire, recommandation fort sérieuse, et dont vous 
comprendrez aussitôt la gravité. 


- De quoi s'agit-il donc, mère ? demanda doña 
Luisa. 


- Vous savez combien notre famille est unie; tous 
ses membres sont liés les uns aux autres par une 
amitié profonde. 


- Notre père et nos frères nous aiment au-dessus 
de tout, dit dona Santa. 


- Et nous le leur rendons du plus profond de notre 
cœur, dit doña Luisa avec ardeur; c’est de nos frères 
que vous voulez parler, n’est-ce pas, mère chérie ? 


- Oui, chère enfant, dit affectueusement doña 
Térésa, vous vous imaginez dans quel désespoir notre 
enlèvement les a plongés. 


- Oui, et par tous les moyens ils essayeront de 
nous enlever à nos ravisseurs, dit doña Luisa, de cela 
je suis certaine; je redoute même qu'ils se hasardent 
trop et s’exposent à être assassinés par les misérables 
qui nous tiennent en leur pouvoir. 


- J'ai aussi la même crainte, mes enfants; cette 
pensée me glace le sang dans les veines, vous savez 
combien José et Estevan sont téméraires, je crains 
qu'ils s’aventurent dans ce souterrain que maintenant 
ils doivent connaître. 


- Moi je compte voir soit l’un, soit l’autre de mes 
frères. 
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- Moi je suis certaine qu'ils viendront ensemble. 

- Folles que vous êtes ! c’est à une mort horrible 
qu'ils s’exposeraient s'ils étaient reconnus par les 
bandits. 

- Mon frère José est bien fin. 

- Estevan ne lui cède en rien, mère. 

- Hélas ! je le sais, chères filles, rien ne leur 
coûtera pour nous délivrer; ils feront des prodiges 
d'adresse et de courage pour réussir, mais s'ils 
échouent ? 


- Is n’échoueront pas, mère ! dit vivement doña 
Santa. 


- C'est impossible, appuya donña Luisa. 
- Donc ils viendront. 


- Et nous les verrons aujourd'hui, s’écrièrent les 
jeunes filles en même temps. 


- Soit, j'admets cette hypothèse, je dis comme 
vous, ils viendront. 


- Oui, et nous les embrasserons à plein cœur, 
n'est-ce pas, Santa ? 


- Ces chers frères ! fit la jeune fille avec sentiment. 


Doña Térésa frissonna intérieurement aux paroles 
de ses filles. 
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- Voilà ce que je craignais, dit-elle d’une voix 
éteinte. 


- Comment, mère ? 
- Pourquoi cela, mère chérie ? 


- Parce que vous tuerez vos frères aussi sûrement 
que si vous leur plongiez un poignard dans le cœur. 


- Oh ! mère ! pouvez-vous parler ainsi, s’écria doña 
Santa avec tristesse. 


- Cela est cependant ainsi. 

- Mais pourquoi, mère ? dit doña Luisa. 

- Parce que nous embrasserons nos frères ? 

- Positivement. 

- Alors soyez assez bonne pour vous expliquer, 
chère mère, dit doña Santa; nous ne savons pas, nous, 


n'est-ce pas, Luisa ? 


- Je crois comprendre notre mère, dit la jeune fille, 
et si ce que je suppose est vrai, notre mère a raison. 


- Que supposez-vous, Luisa ? 


- Chère mère, il est évident que nos frères nous 
cherchent de tous les côtés, pour mieux réussir dans 
leurs recherches, ils ont pris ou ils prendront ces 
déguisements qu'ils portent si bien, que jamais 
personne ne les a reconnus. 
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- C'est cela même ma fille, si l’un de vos frères, ou 
même tous deux s’introduisent ici, ce ne peut être que 
déguisés. 


- C'est juste, dirent les deux jeunes filles. 


- Et si vous ne restez pas froides en leur présence, 
un clin d'œil, un geste, un mot, que sais-je ? suffirait 
pour les faire reconnaître et alors... 


- La torture et une mort horrible, s’écria doûa 
Luisa. 


- Oui, vous avez raison, mère, et toi aussi, Luisa, 
dit la jeune fille avec résolution, je vous jure que, quoi 
qu'il arrive, malgré le chagrin de ne pouvoir pas 
embrasser mes frères, je ne les reconnaîtrai pas et je 
les traiterai comme des étrangers. 


- Tu me le promets, Santa ? 


- Oui, mère; vous avez ma parole, quoi qu'il 
advienne je la tiendrai; j'aime trop mes frères pour 
que, par ma faute, je les expose à un danger aussi 
terrible. 


Doña Térésa embrassa ses deux filles, toutes trois 
furent pendant quelques instants entrelacées et 
formant un groupe charmant, puis elles allèrent se 
mettre à table pour déjeuner. 


Le repas fut bientôt terminé, les dames étaient 
trop tristes et sous le coup d’une trop grande douleur 
pour qu'elles eussent appétit; après quelques minutes 
elles se levèrent, ayant à peine picoré comme des 
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oiseaux, plutôt que de manger comme elles l’auraient 
fait dans toute autre circonstance. 


Les trois dames s'installèrent dans le boudoir, et 
elles s’occupèrent de ces charmants travaux de 
femmes qui laissent l'esprit complètement libre et leur 
permet tout en travaillant de penser à tout autre chose 
que ce qu'elles font. 


Vers trois heures, on frappa légèrement à la porte 
de l’appartement. 


Doña Térésa ordonna d'ouvrir, la porte fut ouverte 
et une servante conduisit le visiteur au boudoir où les 
dames étaient réunies. 


Ce visiteur était l’Urubu. 


Pour cette circonstance le chef des bandits avait 
cru devoir endosser un uniforme militaire de fantaisie, 
tenant le milieu entre l'uniforme mexicain et l’uniforme 
français. 


L'Urubu était de bonne race, ses manières étaient 
celles de la haute société française, qui passe avec 
raison pour la plus accomplie du monde entier. 


Le chef des pirates était jeune encore, il était de 
haute taille, sa physionomie martiale était, en 
apparence, des plus sympathiques; sa voix était mâle, 
ses manières aisées; en somme, comme on dit au 
Mexique, c'était un caballero dans toute l'expression 
du mot. 
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À son entrée dans le boudoir, il salua 
respectueusement les dames qui s'étaient levées pour 
le recevoir. 


- Mesdames, dit l’'Urubu avec une exquise 
politesse, veuillez m'excuser de venir ainsi vous 
troubler dans votre gynécée, sans y être autrement 
autorisé que par mon vif désir de vous être agréable en 
tout ce qui pourra dépendre de moi. 


- Veuillez vous asseoir, monsieur, répondit doña 
Térésa en indiquant un siège. 


L'Urubu salua et s’assit. 


Cette conversation avait lieu en espagnol, que le 
pirate parlait fort bien. 


Les deux jeunes filles, penchées sur leur travail, 
semblaient complètement étrangères à cet entretien. 


- Madame, reprit l’'Urubu, permettez-moi avant 
tout de m’excuser auprès de vous et de vos charmantes 
filles, pour ce qui s’est passé et l'enlèvement dont elle 
et vous avez été victimes bien contre ma volonté. 


Les jeunes filles semblèrent n'avoir pas entendu. 


- Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit 
doña Térésa, je ne suis pas encore bien remise de la 
douleur que j'ai éprouvée en me voyant brutalement 
ravie moi et mes filles, à notre famille, ce qui fait que je 
n'ai pas encore assez de liberté d’esprit pour 
m'expliquer les paroles que vous me faites l'honneur 
de m'adresser; je serais heureuse de comprendre 
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comment vous m'avez enlevée ainsi que mes filles, sans 
le vouloir. 


- Cela est ainsi cependant, madame, répondit 
doucement le bandit et, si vous me le permettez, je... 


- Pardon, monsieur, si, ainsi que vous me le dites, 
ce triple enlèvement a été commis contre votre 
volonté, et sans que vous le sachiez dans le premier 
moment, il y aurait, à mon avis, un moyen très facile de 
réparer ce malentendu. 


Ces quelques mots furent sifflés d’un bec trop 
effilé, ainsi que disait Tallemand des Réaux, pour que 
le pirate ne devinât pas aussitôt qu'il avait affaire à 
forte partie. 


- Quel est ce moyen, madame ? reprit-il en 
souriant, je serais heureux de le connaître. 


- Rien de plus simple et de plus facile, monsieur; 
rendez-nous la liberté, et mon mari vous payera sans 
compter la rançon, quelle qu'elle soit, que vous 
exigerez. 


- Eh quoi! madame, reprit le pirate avec une 
surprise très bien jouée, supposez-vous donc que vous 
êtes prisonnières ? 


La vieille dame regarda bien en face son 
interlocuteur. 


- Vous plaisantez sans doute, monsieur, dit-elle. 


- Oh ! madame, vous me faites injure, dit-il avec 
tristesse, vous n'êtes pas prisonnières. 
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- Que sommes-nous donc, monsieur ? dit Térésa 
avec ironie. 


- Pardon, madame, je crois que nous ne nous 
entendons pas. 


- Ou peut-être, nous entendons-nous trop bien, 
monsieur; vous ne réussirez pas à nous donner le 
change, malheureusement, les faits sont patents, rien 
ne pourra faire qu'ils ne soient pas. 


- Je reconnais, madame, qu’en apparence les faits 
me condamnent. 


- Ah ! vous en convenez, monsieur. 


- Oui, madame, et avec d'autant plus de liberté 
dans toute cette affaire, que tout s’est passé à mon 
insu; que j'ignorais quelles étaient les intentions de 
mon associé; si je les avais connues, je me serais 
opposé de toutes mes forces, je vous le jure, madame, 
à ce rapt odieux; mais quand j'ai été instruit de ce qui 
s'était passé, il était trop tard; mon associé était 
prisonnier de votre mari, madame; et ce n’est qu’en 
arrivant ici que l’on m'a révélé votre enlèvement; voilà, 
madame, les faits tels qu'ils se sont passés et de quelle 
façon j'ai été instruit; je n’ai pas dit un mot qui ne soit 
vrai. 


- Alors pourquoi nous retenir ici contre votre 
volonté ? 


- Parce que, à mon grand regret, la situation est 
complètement changée. 
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- Comment changée, en quel sens ? 


- Mon associé est prisonnier de votre mari, 
madame. 


- Eh bien, monsieur ? 


- Le Coyote, mon associé, est menacé d’une mort 
horrible, j'en ai été averti; comme je tiens beaucoup à 
mon associé, je veux tenter les plus grands efforts pour 
le sauver. 


- Que puis-je avoir dans cette affaire ? 
- Tout, madame. 


- Cette fois encore, monsieur, je vous dirai que je 
ne vous comprends pas ? 


- Eh bien, madame, bien malgré moi, vous tenant 
entre mes mains, j'essayerai d'entamer des 
négociations avec votre mari. 


- Dans quel but, monsieur ? 


- Dans le but de sauver mon associé, madame, en 
avertissant votre mari que si, dans les vingt-quatre 
heures, il ne m'est pas rendu, je vous considère comme 
mes otages, et ce qui sera fait à mon associé, mes 
otages le subiront. 


Ceci fut dit d’une voix sèche avec un accent 
glacial. 


- Vous ne commettrez pas un crime aussi horrible, 
monsieur, s’écria doña Térésa éperdue. 
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- Je le ferai, madame, dit-il froidement; que votre 
mari rende la liberté à mon associé, et aussitôt je vous 
ferai conduire près de vos amis avec la plus grande 
courtoisie, je vous en donne ma parole d'honneur. 


Il y eut un silence effrayant. 

Doña Santa avait perdu connaissance. 

- Vous êtes un lâche et un misérable, dit doña 
Luisa avec un regard écrasant, sortez, monsieur, vil 
assassin de femmes ! sortez et sachez bien que moi, 
qui ne suis qu'une jeune fille, je vous défie et je vous 
méprise, vous me faites horreur ! mais sortez donc ! 
ajouta-t-elle en frappant du pied avec colère. 

- Dieu nous protégera, monsieur, dit doña Térésa 
avec égarement, il ne permettra pas qu’un crime aussi 
odieux s’accomplisse. 

La porte s’ouvrit, et Navaja annonça. 

- L'Oiseau-de-Nuit est arrivé. 

- Qu'il vienne, dit le pirate. 


Le Comanche parut presque aussitôt. 


Le Peau-Rouge était froid et sombre comme 
toujours. 


- Déjà arrivé, chef ? dit le pirate avec joie, je ne 
vous attendais pas aussitôt. 
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- L'Oiseau-de-Nuit venait au souterrain, où l’Urubu 
se terre comme un chien de Prairie, quand il a 
rencontré la face pâle que vous aviez envoyée à la 
recherche du chef comanche; que veut le chef face 
pâle ? son ami attend. 


- Merci, chef. 

Doña Santa avait repris connaïissance, elle n'avait 
pas voulu quitter le boudoir; les trois dames s'étaient 
groupées au fond de la pièce; elles ne perdaient pas un 
mot de ce qui se disait. 


- Où sont les fusils que le Coyote a promis à 
l'Oiseau-de-Nuit ? 


- Le Coyote est prisonnier, il faut attendre qu'il ait 
repris sa liberté. 


- Ooah ! fit le Comanche, et quand reviendra le 
Coyote dans son terrier ? dit le Comanche avec ironie. 


- Dans vingt-quatre heures au plus. 
L'Indien haussa les épaules avec ironie. 


- La lune de demain sera la dernière que verra le 
Coyote. 


- Comment ? 


- Les femmes comanches aiguisent les échardes 
qu'on lui entrera sous les ongles, les haches sont 
prêtes, le bûcher préparé, le Coyote sera torturé 
demain au coucher du soleil, devant toute la nation 
comanche; ce sera très beau. 
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- C'est bien, dit le pirate avec un geste terrible en 
désignant les trois dames, ces femmes mourront de la 
même mort que mon ami. 

Le Peau-Rouge sourit. 


- Les Peaux-Rouges ne torturent pas les femmes et 
ne les attachent pas au poteau. 


- Je ne suis pas un Peau-Rouge, elles mourront. 


- Le Wacondah le défend, les femmes sont sous la 
protection des guerriers, que l’Urubu prenne garde. 


- Voulez-vous porter une lettre que je vous 
remettrai pour don Agostin de Sandoval ? 


- L'Oiseau-de-Nuit est un chef, répondit l’Indien 
avec hauteur, il ne porte pas de colliers - lettres. 


- Vous refusez ? 

- Le chef refuse. 

- Alors vous répondrez de la mort de ces femmes, 
je voulais vous charger de proposer à notre ennemi de 
me rendre le Coyote contre la liberté de ces femmes; 


refusez-vous encore ? 


- Le chef a dit non, répondit froidement le 
Comanche. 


—- Soit, elles mourront. 


- Le chef pâle tient beaucoup à sauver son ami ? 
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- Oui, beaucoup. 

- OchKk ! c’est bon; tout est prêt, les guerriers du 
chef sont réunis, pourquoi l’Urubu ne sauverait-il pas 
son ami ? le moment est bon. 

L'Urubu réfléchit un instant. 

- Vous me guiderez ? dit-il enfin. 

- Le chef a promis. 

- Tout est prêt ? 

- Vous croyez le moment propice ? 

- Une torture est une fête, la prudence s’oublie. 

- Vous avez raison. Alors à demain. 

- Est-ce convenu ? 


- Oui, sur ma parole. 


- Oah ! le chef viendra à l’endit-ah - au lever du 
soleil. 


- Sauverons-nous le Coyote ? 
- Oui, si le chef pâle laisse faire les Peaux-Rouges. 
- Vous commanderez l'expédition. 


- Bah ! l'Oiseau-de-Nuit montrera au visage pâle ce 
qu'il ne s'attend pas à voir. 
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- Priez Dieu qu'il sauve le Coyote, car votre vie 
dépend de la sienne, dit l'Urubu avec menace aux trois 
dames. 


- Les squaws prieront le Wacondah des Blancs, et 
elles seront sauvées ! dit le Peau-Rouge avec intention. 


Les deux hommes sortirent. 


Les trois dames demeurèrent seules; chose 
étrange, au lieu du désespoir auquel elles avaient été 
en proie quelques instants auparavant, elles souriaient 
et étaient presque gaies. 


D'où venait ce changement étrange dans leur 
humeur ? 


La journée s’écoula assez tristement, elle parut 
surtout très longue pour les prisonnières. 


Elles semblaient attendre quelque chose, bien 
qu'elles ne se fissent aucune confidence. 


Le repas du soir fut silencieux, évidemment les 
dames étaient préoccupées; elles semblaient en proie à 
une impatience fébrile, elles ne se communiquaient pas 
leurs pensées entre elles; plus l'heure avançait, plus 
les prisonnières semblaient devenir plus nerveuses et 
plus inquiètes. 


Vers neuf heures du soir, doña Térésa voulut elle- 
même fermer les portes et pousser les verrous. 
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Cette précaution prise, doña Térésa fit 
silencieusement un geste aux servantes pour leur 
ordonner de la suivre. 


Elles prirent place alors sur les sophas et les 
fauteuils, et la porte de la chambre à coucher fut 
soigneusement fermée et verrouillée en dedans. 


Un silence de plomb pesait sur cette chambre, où 
six femmes étaient réunies, toutes étaient muettes, 
sombres et immobiles. 


Sans doute, elles attendaient un événement 
terrible et surtout de la plus haute importance pour 
elles, mais qui, à leur gré, tardait beaucoup à se 
produire. 


Il n’y a rien de plus énervant que l'attente. 


Le système nerveux est surexcité, le cœur bat à 
coups précipités, on éprouve des étouffements et des 
douleurs  d’entrailles; on ne calculera jamais 
exactement de combien de siècles se compose une 
minute pour ceux qui souffrent de l'attente d’un 
événement qui doit être décisif, soit en bien ou en mal, 
et qui doit décider de l'existence ou de la fortune et du 
bonheur d’une famille. 


Ces six femmes ainsi immobiles, dont les yeux 
semblaient seuls vivre, faisaient penser à ces 
malheureux des Mille et une Nuits, qu'un méchant 
enchanteur a touchés de sa baguette et a 
métamorphosés en statues de marbre, tout en leur 
laissant toutes les apparences de la vie. 
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Cependant la nuit s’avançait, il était près de 
minuit. 


Soudain deux coups légers furent frappés contre la 
paroi de la chambre à coucher, du côté du rocher. 


Doña Térésa posa un doigt sur ses lèvres pour 
recommander le silence. 


Toutes, maîtresses et servantes, subitement se 
levèrent et se tintent immobiles: les cœurs battaient en 
proie à une vive anxiété. 


Tout à coup la tapisserie fut soulevée. 

Et l’Oiseau-de-Nuit, le chef comanche, apparut. 

Derrière lui, dans une large cavité, d’autres 
hommes armés apparaissaient, éclairés par des torches 


de bois d’ocote. 


Le chef comanche démasqua la cavité et fit un 
geste. 


Les dames passèrent silencieusement, suivies 
immédiatement par leurs servantes. 


Pas un mot n'avait été prononcé. 


Puis, quand il ne resta plus personne dans la 
chambre à coucher, la tapisserie retomba, et le bloc de 
rocher, qui servait à fermer la cavité par laquelle 
avaient passé les prisonnières, reprit sa place et toutes 
traces de cette audacieuse évasion disparurent. 
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La chambre à coucher resta solitaire, éclairée 
seulement par la lampe dont l'huile était presque 
épuisée et dont la lumière devenait à chaque instant 
plus faible. 


Pas un mot n'avait été prononcé de part ni d'autre. 
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XIV 


Où don Agostin prouve au général de 
Villiers qu'on veut, à Washington, lui faire 
tirer les marrons du feu 


Après avoir galopé pendant cinq longues heures 
d'une course fantastique, les voyageurs avaient enfin 
atteint la cité mystérieuse, sainte par excellence et à 
laquelle les Peaux-Rouges ont donné le nom significatif 
de Cliquipatepticoustine, c'est-à-dire la ville du Grand- 
Esprit. 


Soudain les cavaliers débouchèrent du souterrain 
avec un bruit d’ouragan, et les chevaux s’arrêtèrent 
sur la plus grande place de la cité, celle où s'élevait le 
grand calli-médecine. 


Cette place était envahie par une foule pressée, 
réunie là pour souhaiter à leur arrivée la bienvenue 
aux chefs, aux protecteurs de la ville, les membres de 
la famille de Sandoval, pour laquelle les Peaux-Rouges 
avaient une respectueuse déférence et un dévouement 
à toute épreuve. 


Aussitôt que les cavaliers apparurent, les cris, les 
chants, le bruit des chichikoues, des panderos, des 
flûtes de Pan, les ikochotah, c’est-à-dire les sifflets faits 
d'un tibia humain, éclatèrent tous à la fois, mêlés aux 
aboiements des incalculables chiens que toujours on 
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rencontre dans les villages indiens : tous ces bruits 
réunis formaient une cacophonie, une tempête, un 
ouragan, un vacarme indescriptibles, tels que les 
roulements majestueux du tonnerre n'auraient pu se 
faire entendre. 


Le soleil se levait à l'horizon et lançait ses gerbes 
d’or dans toutes les directions. 


La joie des guerriers peaux-rouges était profonde; 
toute la foule entoura les arrivants en leur souhaitant 
la bienvenue et les accompagna jusqu'au palais, où elle 
s'arrêta respectueusement, et se retira après avoir 
poussé une dernière et enthousiaste clameur, qui, sans 
doute, épouvanta les fauves blottis dans leurs antres 
ignorés. 


Cinq minutes plus tard la place était déserte. 


Tous les Peaux-Rouges, satisfaits d’avoir assisté au 
retour de leurs chefs bien-aimés, étaient paisiblement 
dans leur calli. 


Les guerriers s'étaient dispersés d'autant plus 
promptement qu'ils savaient le malheur arrivé à leurs 
chefs, avec cette délicatesse innée chez ces hommes 
primitifs, ils comprenaient que don Agostin et ses fils 
avaient besoin de silence et de calme, afin d’user plus 
facilement leur douleur ainsi qu'ils le disaient 
énergiquement entre eux. 


Don Agostin voulut accompagner, en personne, le 
général de Villiers jusqu'à l'appartement qu'il lui avait 
destiné. Puis il le quitta en lui souhaitant un bon repos; 
il lui annonça que chacun allait se retirer et qu'à midi 
on se réunirait pour déjeuner. 
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Le général avait tenu bon quand même pendant 
cette course endiablée; son amour-propre était en jeu; 
pour rien au monde, il n'aurait failli une seconde, il 
serait plutôt mort sur sa selle. 


Mais maintenant que tout était fini, il commençait 
à sentir la fatigue, il était littéralement rompu; il avait 
fallu l'enlever de selle, ses articulations ne 
fonctionnaient plus; sans le double secours du docteur 
Guérin et de Sidi-Muley, il n’aurait pu faire un pas, il 
était raide, comme pétrifié, il n’avançait que soutenu 
par les deux hommes, ou plutôt ceux-ci lui laissaient 
croire qu'il marchait, quand au contraire ils le 
portaient. 


On le déshabilla; le docteur lui fit prendre un 
calmant qu'il avait préparé en toute hâte, il le lui 
présenta; on l’étendit sur un lit, et aussitôt il tomba 
dans un sommeil profond : si profond même que Sidi- 
Muley en était effrayé. 


En réalité, il avait fallu que le général de Villiers, à 
peine convalescent, fût doué d’une organisation de fer 
pour résister à de telles fatigues. 


Le docteur fit mettre le général dans un bain très 
chaud, sans que celui-ci parût s’en apercevoir : il était 
comme mort. 


Après avoir laissé le général dans le baïn pendant 
huit à dix minutes, on l’enleva et on l’étendit sur un 
matelas; puis le docteur et Sidi-Muley, s'’armant de 
bandes de flanelle imbibées d’esprit-de-vin camphré, 
commencèrent à frotter le patient à tour de bras, sur 
toutes les parties du corps et surtout aux articulations : 
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ces frictions se prolongèrent pendant près d’une demi- 
heure. 


On replaça le général dans son lit, bien enveloppé, 
sans que son sommeil eût été interrompu pendant une 
seconde; son abattement était toujours aussi profond; 
mais le docteur fit observer à Sidi-Muley que la peau 
avait perdu sa rigidité marmoréenne, que la pâleur du 
visage avait disparu, que les pommettes étaient 
légèrement rosées et surtout que le sommeil, tout en 
étant aussi profond, était cependant plus calme et que 
la respiration était plus douce et plus régulière. 


Les deux hommes s’étendirent alors chacun sur un 
matelas et presque aussitôt ils s’endormirent. 


Un peu avant midi le docteur s’éveilla, et d’un 
coup de pied il fit ouvrir les yeux à Sidi-Muley. 


- Eh ! major, dit le soldat en riant, ne me caressez 
pas si fort, s’il vous plaît. 


- Allons, paresseux, dit le docteur en riant, au lieu 
de te dorloter comme une petite maîtresse, tu devrais 
être debout depuis plus d’une heure. 


- Hum ! vous, vous n'avez pas le réveil caressant, 
major, c’est absolument comme le général. 


- Eh ! à propos du général, voyons donc un peu ce 
qu'il fait, dit le docteur. 


- Pardi, c’est pas malin, il dort à poings fermés, il 


s’en offre une tranche ! bigre ! je le savais dormeur, 
mais pas tant que cela, vrai; dites donc, major, sans 
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vous commander, je voudrais vous demander un 
conseil. 


- À moi ? 


- Dame, à moins que ce soit à Diamant, le toutou 
de don Estevah. 


Le toutou en question était un magnifique chien du 
mont Saint-Bernard, haut comme un âne, doué d'une 
force terrible, d’une douceur remarquable, d’une 
intelligence hors ligne, et qui joua un rôle honorable 
dans plus d’une circonstance mémorable. 


- Pourquoi ne demandes-tu pas ce conseil à ton 
général ? 


- D'abord parce que pendant le voyage, le général 
avait autre chose à faire qu’à écouter mes histoires. 


- Bon, et maintenant ? 
- Dame, il dort, voyez vous-même, major. 
- C'est juste; parle et sois bref. 


- Ce sera pas long; faut dire, major, que hier je me 
suis rudement battu contre les pirates. 


- Je le sais, après. 


- Pour lors, j'apercevais les dames qu’on enlevait, 
je me hâtais pour les atteindre, je les touchais presque, 
voilà que tout à coup un grand diable que je ne voyais 
pas me tombe dessus à bras raccourcis; dame ! Je ne 
suis pas plus endurant qu'il faut, je tombe dessus, moi 
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aussi; pour lors je le prends par sa veste et je le jette à 
terre, et je tombe avec lui; nous nous roulons sans nous 
lâcher; l’autre réussit à me laisser sa veste dans la 
main; il se lève et veut se sauver; je l’agrafe par sa 
ceinture, il me la laisse aussi dans la main; je le 
déshabillais en détail, je ne sais pas comment tout ça 
aurait fini; j'étais furieux, quand voilà les pirates qui 
reviennent sur nous : l’autre ne fait ni une ni deux, il 
m'abandonne ses guenilles et se paye une course, je ne 
vous dis que cela; pas moyen de le repincer au demi- 
cercle, il en avait assez. 


- As-tu bientôt fini de me raconter un tas de 
sottises, animal ? 


- Attendez, major, vous allez voir; pour lors j'arrive 
au campement et je m'aperçois que la ceinture était 
lourde; je l’ouvre, elle était remplie d’or et de papiers; 
naturellement je confisque les monacos; j'étais dans 
mon droit, pas vrai, major ? 


- Oui, après ? dit le docteur tout à coup intéressé. 


- Dame, major, la ceinture m'avait mis en goût, je 
visitai la veste. 


- Eh bien ? 

- Elle contenait dans une poche secrète, un 
portefeuille rempli de papiers et encore une bourse 
pleine d’onces d’or : était-il assez riche, ce brigand-là, 
hein, major ? 


- Hum ! qu’as-tu fait des papiers ? 
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- Rien du tout, major; excepté quelques billets de 
la Banque de France, que j'ai reconnus et que j'ai 
serrés précieusement, je n'ai rien fait des papiers, je 
n'ai pas pu les lire, ils sont écrits dans des langues 
impossibles, j'avais envie d'allumer ma pipe avec; mais 
Cuchillo, mon camarade, m'a dit qu'ils pouvaient être 
utiles, et que je ferais bien de les montrer au señor don 
Agostin. 


- Cuchillo t'a donné un excellent conseil, l’as-tu 
suivi ? 


- J'ai pas eu le temps encore. 

- C'est juste, qu’en as-tu fait ? 

- Je les ai là dans mon uniforme. 

- Montre-les-moi. 

- Vous les croyez intéressants, major ? 

- Beaucoup. 

- Alors, gardez-les, les voici. 

Et il fouilla dans ses poches. 

Le docteur l’arrêta. 

- Non, conserve-les, quant à présent, dit-il, j'en 
parlerai à don Agostin et à ses fils; surtout ne t'en 


dessaisis sous aucun prétexte, sauf le cas où le général 
te demanderait à les voir. 


- 298 - 


- Bien entendu, major, je ne puis avoir aucun 
secret pour mon général. 


Le docteur alluma un cigare et se rapprocha du lit 
sur lequel le général de Villiers dormait à poings 
fermés. 


- Hum ! murmura-t-il entre ses dents, et consultant 
sa montre, il est midi moins le quart, il est temps 
d’éveiller cet éternel dormeur; si on le laissait faire, il 
serait capable de dormir ainsi pendant vingt-quatre 
heures consécutives sans s'arrêter, maïs je vais mettre 
ordre à cela. 


Il prit alors dans une poche de côté de son habit un 
mignon flacon de cristal fermé avec soin et rempli 
d'une liqueur d’un rouge de sang et, se penchant sur le 
général toujours endormi, il déboucha le flacon et 
l’approcha des narines du dormeur. 


Le flacon fit immédiatement l'effet attendu, le 
général ouvrit aussitôt les yeux et se mit sur son séant 
en bâillant à trois ou quatre reprises, à se décrocher la 
mâchoire. 


- Ah ! dit-il en se frottant les yeux, j'ai bien dormi; 
quelle heure est-il, docteur ? 


- Midi moins dix minutes, répondit le docteur, 
comment vous trouvez-vous ? 


- Très bien, docteur, merci, je ne me sens plus 


aucune fatigue, c’est extraordinaire comme quelques 
heures de sommeil remettent un homme. 
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- Oui, dit le médecin en riant, ainsi vous vous 
sentez en état de vous lever ? 


- Pardieu ! 
- Vous sentez-vous appétit ? 
- Une faim féroce. 


- C'est bon signe, alors habillez-vous au plus vite; 
on nous attend pour déjeuner. 


- Oh ! je ne serai pas long, vous allez voir, Sidi, 
mes vêtements. 


- Voilà, mon général. 


Quelques minutes suffirent au général pour 
s'habiller. 


Quand, dix minutes plus tard, don José entra dans 
la chambre à coucher, il vit le général vêtu, frais 
reposé et complètement remis des fatigues de son 
terrible voyage. 

On passa dans la salle à manger. 


Le déjeuner était servi, on se mit à table. 


Les cinq hommes avaient véritablement des 
appétits de chasseurs. 


Mais le général avait, lui, une faim de 


convalescent, et il les laissait bien loin de lui, il 
dévorait littéralement à la façon des héros d'Homère. 
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Le docteur en fit l'observation, ce qui fit bien rire 
les convives. 


Le repas fut très gai, don Agostin et ses fils 
semblaient avoir oublié toutes leurs préoccupations de 
famille. 


Il ne fut fait aucune allusion aux événements qui se 
passaient; on semblait, par un accord tacite, avoir 
laissé de parti pris les affaires dans l'ombre. 


Lorsque le dessert eut été remplacé par le café et 
les liqueurs, don Agostin Perez de Sandoval renvoya 
les domestiques, fit fermer les portes, et s'adressant à 
ses convives : 


- Allumez vos cigares, caballeros, dit-il; docteur, et 
vous, général, je vous recommande ces puros 
authentiques. 


Chacun se servit, et bientôt une fumée parfumée 
remplit la salle à manger. 


- Mon cher général, reprit le vieillard en 
redressant sa haute taille, vous vous rappelez sans 
doute ce que je vous ai dit à Paso del Norte, que je ne 
pouvais vous donner les renseignements promis que 
lorsque vous seriez chez moi. 


- C'est exact, señor, dit le général en s’inclinant 
avec courtoisie. 


- En effet, mon cher général, cette visite que vous 


nous faites, et que, je l’espère, vous prolongerez le plus 
longtemps possible... 
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- Je le voudrais, señor, mais vous le savez... 


- Pardonnez-moi de vous interrompre, nous 
reviendrons sur ce sujet; si vous me le permettez, je 
continuerai. 


- Je vous écoute avec le plus vif intérêt, señor, 
répondit le général. 


- Je vous disais donc, reprit le vieillard, que cette 
visite était indispensable, il y a telles choses que l’on 
n'explique jamais bien et qu'il faut voir de ses yeux 
pour bien s’en rendre compte; ainsi vous ne vous seriez 
jamais douté qu’en pleine Apacheria, dans ce désert 
rebelle à toute civilisation, vous trouveriez non 
seulement une, maïs cinq villes comme celle-ci. 


- Cinq villes ? 


- Oui, général, non pas aussi riches et aussi 
peuplées, mais elles sont tout au moins aussi anciennes 
que la nôtre; les Américains ont entendu parler de leur 
existence, mais ils n’ont jamais réussi à les découvrir, 
parce que le secret de ces cités est sous la sauvegarde 
des Peaux-Rouges et que leur haine instinctive et 
mortelle pour les Blancs les empêchera toujours de 
révéler ce secret. 


« Pour bien me faire comprendre, mon cher 
général, il me faut remonter à une assez grande 
antiquité; mais je tâcherai d’être bref et j'abrégerai le 
plus possible; goûtez donc ce rhum, je vous assure qu'il 
est excellent. 


Les convives se servirent du rhum en souriant. 
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Don Agostin reprit : 


- Vous savez comme moi, mon cher général, que le 
Pérou et surtout le Mexique, avant la conquête, 
possédaient une civilisation beaucoup plus avancée 
que celle des Espagnols qui n'étaient que des barbares 
et le prouvèrent d’une façon horrible; seulement la 
civilisation mexicaine était l'opposé le plus complet de 
la civilisation des Européens : ils ne connaissaient pas 
les armes à feu, les effets terribles de la poudre, ils 
n'avaient jamais vu de chevaux; etc. etc. Le 
gouvernement mexicain était doux et paternel, la 
population était laborieuse bien que très brave, et 
ressemblait beaucoup à celle de la Chine; les travaux 
de la terre étaient en honneur; ils auraient pu vivre 
heureux s'ils n'avaient pas été aussi riches en mines 
d'or, d'argent, etc.; leur richesse les perdit. 


« Les Incas, ainsi qu’on les nomme, étaient de race 
blanche, c'étaient eux qui gouvernaient le pays avec le 
titre d’empereur. D'où venaient-ils ? on ne le sut 
jamais, cela resta un mystère; mais il est constant que 
l'Amérique était connue et visitée depuis la plus haute 
antiquité; il est probable que, par le détroit de Behring, 
les Blancs passèrent souvent en Amérique; les grandes 
migrations des Chichimèques, des Toltèques, des 
Aztèques et d’autres peuples, venaient des hauts 
plateaux de l’Asie; mais je n'insisterai pas davantage 
sur ce point. 


« À l’époque de l'empire du Mexique, le pays où 
nous sommes se nommait non pas l’Arizona, mais 
Cibola, c'est-à-dire la terre des Bisons, cibolo en indien 
signifie bison, cet animal étrange effrayait les habitants 
qui le supposaient de race divine, ils avaient pour lui 
une vénération superstitieuse. 
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« Déjà à cette époque ce pays était une contrée 
sauvage, mystérieuse et presque ignorée; les peuples, 
dans leurs longues migrations, y avaient fondé un 
grand nombre de villes dont vous avez vu sans doute 
les ruines jonchant le sol pendant des lieues entières : 
cinq de ces villes continuèrent à exister et à prospérer; 
une prophétie était attachée à ces villes, prophétie qui, 
à un moment donné, se réalisa : elle disait que l’empire 
des Incas disparaîtrait quand des hommes blancs, 
montés sur des barques ailées, débarqueraient sur le 
sol mexicain; mais, ajoutait la prophétie, la liberté 
mexicaine se réfugierait dans les villes chichimèques et 
un jour en sortirait pour rétablir l'empire des Incas. 


« L'empereur Moctekuzoma, et non Montezuma 
comme on le nomme, ce qui est une faute grave, tous 
les noms mexicains ont une signification, celui de 
Moctekuzoma signifie l’homme sévère; l’empereur, dis- 
je, était un homme faible et sans caractère; s’il avait eu 
plus d'énergie, il aurait facilement écrasé cette 
poignée d’aventuriers qui lui faisaient la loi. Au lieu de 
se conduire en roi, il louvoya, se fit l'ami des 
Espagnols, et dès lors tout fut perdu. 


« Un de mes ancêtres originaire de Tolède, avait 
été compagnon et ami de Christophe Colomb et plus 
tard de Fernand Cortez qu'il accompagna dans son 
expédition contre le Mexique. 


« L'empereur Moctekuzoma avait plusieurs filles; 
la plus jeune, la plus belle et la plus aimée de 
l’empereur, fut mariée à mon ancêtre par les ordres de 
Fernand Cortez; cette alliance avec les Incas ne fut pas 
la seule qu'il y eut dans notre famille, mais ce qui nous 
fit surtout considérer comme Incas par les Mexicains, 
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ce fut que, lorsque avant de mourir, l’empereur ne 
voulant pas que le feu sacré, allumé disait-on par un 
rayon de soleil, tombât entre les mains des Espagnols, 
il partagea ce feu entre les mains de ses amis les plus 
fidèles pour le tenir toujours allumé, il en confia une 
parcelle à chacune de ses filles, mon ancêtre jura à sa 
femme qu'il respecterait le feu que lui avait confié son 
père; mon ancêtre partit de Mexico avec sa femme et 
des serviteurs dévoués et se retira dans cette ville où 
nous sommes, il embrassa définitivement le parti des 
indigènes contre les étrangers; le feu de Moctekuzoma 
brûle toujours dans les souterrains de mon palais, on 
ne l’expose à la vue des Peaux-Rouges que quatre fois 
par an, au changement de saisons. 


« L'empereur, en mourant, s’accusa et pleura 
d’avoir perdu le peuple que Dieu lui avait confié, il dit 
qu'il reviendrait un jour sur la terre, et que si le feu 
allumé d’un rayon de soleil brüûlait encore, l’empire 
mexicain serait rétabli; les Peaux-Rouges ont une foi 
entière en cette prophétie; les Comanches prétendent 
descendre des Aztèques et être mexicains. 


« Vous savez maintenant qui nous sommes et 
pourquoi les Peaux-Rouges nous tiennent en une aussi 
haute vénération; vous devez sans doute entrevoir ce 
qui me reste encore à vous dire. 


- Je le crois, señor, mais je ne vois pas pourquoi 
nous serions ennemis; cette terre vous appartient de 
toute antiquité, croyez-vous donc que je suis un 
Fernand Cortez et que j’'essayerai de vous voler votre 
héritage. Rassurez-vous, ajouta-t-il en riant, jamais, je 
vous le jure, un projet aussi fou ne hantera ma cervelle. 


- 305 - 


- Je le crois, mon cher général, voilà pourquoi je 
m'entretiens si franchement avec vous. 


- Franchise dont je vous remercie cordialement, 
señor. 


- Du reste, je n'ai plus que quelques mots à vous 
dire; maïs vous ne fumez pas, il me semble ? 


- Pardonnez-moi, je fume beaucoup au contraire, 
et la preuve, c’est que je vais allumer ce cigare. 


- À la bonne heure. 
- Je reprends. 
- Je vous écoute. 


- Vous m'avez dit que vous aviez été 
admirablement reçu à la Maison Blanche. 


- C'est vrai, monsieur, je n'ai eu qu’à me louer de 
la façon dont j'ai été accueilli par le président de la 
république des Etats-Unis. 


- Parce que vous ne saviez pas le dessous des 
cartes, dit don Estevan en riant. 


- Le dessous des cartes ? 


- Mon Dieu, oui, dit don José, vous le verrez 
bientôt. 


- Hum ! je ne suis pas un de ces hommes auxquels 
on peut faire jouer un rôle ridicule. 
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- C'est cependant ce que l’on prétend. 


- Si vous me prouvez que telle est l'intention du 
gouvernement de Washington... 


- Cette preuve sera facile à vous donner. 

- Mais des preuves positives. 

- Écrites, dit don Agostin en souriant. 

- Oh ! ce serait peut-être trop exiger, señor. 


- Connaissez-vous la langue anglaise, mon cher 
général ? 


- Oui, caballero, je parle couramment l'anglais et 
je l’écris de même. 


Don Agostin ouvrit une cassette placée sur la table 
près de lui, il en retira plusieurs papiers et les 
présentant à M. de Villiers : 

- Lisez, mon cher général, dit-il. 

M. de Villiers lut les lettres. 

Don Agostin l’examinait à la dérobée.…. 

Malgré sa puissance sur lui-même, le général, tout 
en conservant en apparence un sang-froid glacial, 


pâlissait, fronçait les sourcils, et contractait ses lèvres 
par des sourires méprisants. 
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Un silence de plomb planait sur cette réunion, 
amicale au commencement et qui, en apparence, 
menaçait de se terminer par une rupture. 


Seul, le vieillard était calme et laissait errer un 
sourire sur ses lèvres. 


Le général rejeta les lettres avec un mouvement 
nerveux dont il ne fut pas maître. 


- Eh bien ? demanda don Agostin à l'officier en 
voyant qu'il avait repoussé les papiers avec un sourire 
plein d'’amertume. 


- Eh bien, señor, dit le général, d’une voix sourde 
où grondaient les derniers efforts de la tempête 
intérieure qui avait failli le terrasser, ces gens sont des 
misérables, et je vous remercie de m'avoir édifié sur 
leur compte. 


- Ainsi, vous êtes enfin convaincu ? 
- Comment ne le serais-je pas après ce que j'ai lu ! 


- Le plan était admirablement conçu, reprit le 
général avec amertume; les Américains, reconnaissant 
leur impuissance à coloniser l’Arizona, faisaient de 
cette colonisation impossible pour eux une affaire en 
dehors de toute ingérence gouvernementale; vous 
appeliez à vous les émigrants, vous fondiez des villes et 
des villages, vous donniez de la terre et vous luttiez 
seul, à vos risques et périls, contre les pirates, les 
Peaux-Rouges et contre nous, les maîtres et 
propriétaires de cette terre, que les Américains savent 
que nous défendrons jusqu'à la mort contre tous ceux 
qui tenteront de nous déposséder; ils ont compris à 
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leurs dépens qu'ils ne peuvent rien contre nous, aussi 
voulaient-ils faire de vous une patte de chat. 


- C'est-à-dire qu'ils entendaient me faire tirer les 
marrons du feu pour eux, ainsi que nous disons en 
France. 


- C’est cela même, mon cher général. 


- Ce que je ne comprends pas, reprit M. de Villiers, 
c'est le rôle que joue le Mexique dans cette affaire. 


- C'est cependant bien facile à comprendre, 
général, le Mexique sait très bien que la sécession 
tentée une fois déjà est fatale dans un avenir prochain; 
les Américains du Nord, tant qu'ils n’ont eu affaire qu’à 
la race anglo-saxonne, étaient puissants, mais dès que 
la race latine se mêle avec eux, l’antagonisme est trop 
grand, ils s’affaiblissent en la mêlant avec eux; avant 
vingt ans la république des États-Unis se séparera en 
trois ou quatre États ennemis; la Californie, la 
Louisiane, le Texas et le Nouveau-Mexique reprendront 
leur liberté. Le Mexique le sait aussi bien que les 
Yankees eux-mêmes; dans la tourmente, ils se flattent, 
ce qui est une erreur, que les provinces que les Etats- 
Unis leur ont enlevées leur reviendront, et cela 
d'autant plus que l’Arizona sera restée sentinelle 
vigilante de leurs intérêts en s’opposant à toute 
colonisation de cette magnifique contrée, grâce à nous 
qui y sommes tout-puissants. Voilà pourquoi, mon cher 
général, d’un côté le Mexique vous offre deux millions 
de francs pour rester neutre, tandis que le 
gouvernement de Washington est prêt à vous donner la 
même somme si vous consentez à lui servir de patte de 
chat. 
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- Vive Dieu! señor don Agostin, vous m'avez 
ouvert les yeux un peu brutalement peut-être, mais 
votre intention était bonne, et je vous en remercie. Je 
suis un soldat, moi, je marche droit, sans m'occuper de 
la politique, dont j'ai horreur, parce que je ne la 
comprends pas et que je ne veux pas la comprendre. 


- M'est-il permis de vous demander, mon cher 
général, ce que vous comptez faire ? 


- Parfaitement, señor : cela est bien simple, je vous 
assure; j'exigerai des Etats-Unis ce qu'ils me doivent et 
qu'ils m'ont offert: je possède les moyens de les 
contraindre à me payer sans délai; quant au Mexique, 
je n’ai rien à lui réclamer puisque je ne pourrais et je 
ne voudrais lui rendre aucun service. Vous voyez, tout 
cela est très facile à régler; avec deux millions je 
reconstituerai la fortune de ma mère et de ma sœur et 
j'en aurai encore bien assez pour moi. 


- Soit, général, je vous approuve, votre résolution 
est celle d’un honnête homme et d’un brave soldat, 
quand vous arriverez à la Maison Blanche, mes lettres 
vous auront précédé; je puis à l'avance vous assurer 
que vous ne rencontrerez aucune difficulté pour le 
payement de la somme qui vous est due; quand 
comptez-vous partir ? 


- Aussitôt que l'affaire des pirates sera terminée, 
j'ai là un cousin que vous connaissez et dont je ne serai 
pas fâché d’être débarrassé. 


- Alors vous n’attendrez pas longtemps, mon cher 
général, dit don José avec un sourire énigmatique. 


- Vous préparez donc une expédition ? 
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- Oui, mon cher général. 

- J'espère que vous me mettrez de la partie ? 

- Impossible, mon cher général, ne m'en veuillez 
pas; vous reconnaîtrez bientôt que je ne pouvais vous 
prendre avec moi. 

- Soit, je n’insiste pas, croyez-vous réussir ? 

- J'en ai la certitude. 

- Et les dames ? 


- Seront ici dès demain matin. 


- Vous parlez avec une grande assurance, dit le 
général en souriant. 


- C'est vrai, mais c'est que je sais que rien ne peut 
m'empêcher de réussir. 


- Tant mieux, mais cependant, permettez-moi de 
vous souhaiter bonne chance. 


- Je vous en remercie, dit le jeune homme en lui 
tendant la main. 


On se leva de table. 


- Et vos prisonniers, demanda le général en 
allumant un cigare, qu’en faites-vous ? 
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- Nous attendons que les autres pirates soient pris 
pour les juger tous ensemble, dit le vieillard avec 
bonhomie. 

- Hein ! que dites-vous donc là, señor ? 


- La vérité, mon cher général. 


- Hum ! quand comptez-vous donc vous emparer 
d'eux ? 


- Demain au plus tard, mon cher général, mais 
vous vous trompez en ce sens que nous ne nous 
emparerons pas d'eux. 


- Eh ! comment ferez-vous alors ? 


- Nous les laisserons venir d'eux-mêmes se jeter 
dans le traquenard. 


- Oh! oh! voilà qui me semble bien aventuré, 
señor. 


- Vous verrez, général, dit le vieillard avec ce 
sourire de bonhomie qui éclairait son visage d'une 
façon si aimable. 

- Il faut en prendre votre parti, mon cher général, 
dit le docteur Guérin avec son sourire moitié figue et 
moitié raisin; cela sera comme vous l’a dit don Agostin. 

- Pardieu, je ne demande pas mieux. 


- Eh bien, vous verrez. 


- Enfin, dit le général peu convaincu, nous verrons. 
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- C'est cela, dit le docteur. 

Et prenant don Agostin à part, il lui raconta ce que 
Sidi-Muley lui avait confié, le conseil que le soldat lui 
avait demandé et celui qu'il lui avait donné. 

- Vous avez vu les papiers ? demanda le vieillard. 


- Je les ai tenus dans la main. 


- Oh ! oh ! cela peut nous être utile, si ces papiers 
sont véritablement sérieux. 


- Ils m'ont paru tels. Ils sont écrits, autant que j'ai 
pu m'en assurer, en anglais, en allemand et en 
français. 

- Si cela est ainsi, il n’y a pas un instant à perdre. 

- C'est ce que je pense. 

- Je vous remercie, docteur. 

- Pardieu ! cela n’en vaut pas la peine, c'était mon 
devoir de vous avertir; à propos, j'ai promis une bonne 


récompense à Sidi-Muley. 


- Soyez tranquille, je connais ce brave garçon de 
longue date, la récompense ne lui manquera pas. 


Don Agostin ordonna à Cuchillo de chercher Sidi- 
Muley et de l’amener au plus vite, et il engagea ses fils, 
le général et le docteur à assister à ce qui allait se 
passer. 
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Chacun reprit place. 
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XV 


Où l'Oiseau-de-Nuit tint à l’Urubu plus qu'il 
lui avait promis, et ce qui en advint pour les 
pirates 


La hulotte bleue chantait pour la dernière fois, 
comme pour saluer le réveil de la nature. 


Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres 
dans les profondeurs du ciel. 


D'épaisses vapeurs s’élevaient du rio Gila et se 
condensaient en un brouillard épais au-dessus de la 
rivière. 


Une large bande d’opale s’étendait aux dernières 
limites de l'horizon. 


Les fauves regagnaient leurs repaires ignorés, 
passant comme des ombres dans les ténèbres, qui 
semblaient devenir plus intenses à l'approche du jour. 


La brise nocturne tout imprégnée d'humidité 
courait à travers les branches des arbres, et faisait 
frissonner les feuilles. 


Le froid était glacial. 
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Il était un peu plus de cinq heures du matin, les 
masses d’ombres s’éclaircissaient peu à peu et 
laissaient presque distinctement apercevoir les 
pittoresques accidents d’un paysage sévère et 
grandiose, qui ne devait rien à l’art, et était resté tel 
qu'il était sorti des mains du Tout-Puissant. 


Soudain, sans que le plus léger bruit se fit 
entendre, une nombreuse troupe de guerriers peaux- 
rouges émergea de l'obscurité, marchant en file 
indienne d’un pas rapide et cadencé. 


Ces Peaux-Rouges, au nombre de plus de quatre 
cents guerriers, étaient tous peints et armés en guerre. 


Ils firent halte au centre d’un brüûlis assez étendu à 
quelque cinquante mètres d’un immense chaos de 
rochers. 


Presque aussitôt, d’un autre côté, apparut une 
troupe aussi nombreuse que la première, mais 
composée de cavaliers. 


Ces cavaliers, peints comme les premiers, étaient 
tous des guerriers renommés, ce qui était facile à 
reconnaître aux nombreuses queues de loup attachées 
à leurs talons. 


À leurs peintures, à leurs vêtements, à leurs 
armes, et à la façon dont les chefs portaient la plume 
de commandement plantée dans la touffe de guerre, il 
était facile de les reconnaître pour des Indiens 
Corbeaux et des Cheyennes. 


Les chefs se détachèrent des deux troupes et se 
réunirent un peu à l'écart au centre du brülis, 
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s’accroupirent sur leurs talons, allumèrent leurs 
calumets et commencèrent à fumer silencieusement. 


Le sagamore ou chef suprême échangea quelques 
mots à voix basse avec les chefs, et il s’éloigna dans la 
direction du chaos de rochers. 


Ce grand chef était vêtu et armé à peu près de la 
même façon que ses guerriers, mais il portait sa plume 
d’aigle de commandement, non pas dans sa touffe de 
guerre, mais au-dessus de l'oreille droite, ce qui le 
faisait reconnaître pour un guerrier comanche. 


En effet, ce chef était l’Oiseau-de-Nuit. 
Après avoir passé derrière les rochers et être 
arrivé devant l'ouverture béante du souterrain, 


l'Oiseau-de-Nuit fit un signal. 


Un autre signal répondit dans les profondeurs du 
souterrain. 


Presque aussitôt Navaja parut, accompagné de 
quatre autres bandits. 


- Venez, dit Navaja, l’Urubu vous attend avec 
impatience. 


L'Oiseau-de-Nuit, sans prononcer un mot, suivit les 
bandits. 


Dans le souterrain, les bandits étaient réunis et 
armés prêts à partir. 


L'Urubu fit quelques pas en avant du chef 
comanche. 
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- Soyez le bienvenu chef, dit-il. 
L'Indien s’inclina silencieusement. 
- Avez-vous amené vos guerriers ? reprit le pirate. 


- L'Oiseau-de-Nuit est un chef renommé, répondit 
sentencieusement le chef. Sa langue n’est pas 
fourchue, ce qu'il promet il le tient. 


- J'ai confiance en vous, chef, je compte que vous 
jouerez franc jeu avec moi. 


- L'Oiseau-de-Nuit ne comprend pas les paroles de 
l’'Urubu. Les visages pâles emploient des paroles que 
les Peaux-Rouges n’entendent pas; que mon frère 
répète ! le chef n’a pas de peau sur son cœur, sa parole 
n’est pas fausse. 


- Je n’ai pas voulu vous dire rien de blessant chef, 
je voulais seulement vous faire comprendre que je me 
fie à votre parole. 


- Bon ! le chef comprend; il a promis à l’'Urubu de 
le conduire avec ses jeunes hommes dans le village en 
pierre, habité par le face pâle que ses amis nomment 
don Agostin. Est-ce bien cela que le chef a promis à 
l'Urubu ? 


- Oui c’est cela, répondit le pirate. 


- Bon, l’'Urubu a promis des armes à l’Oiseau-de- 
Nuit pour armer ses guerriers; où sont les armes ? 
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- Les armes sont prêtes, reprit le pirate; que le 
chef suive son ami, il verra. 


- Eaah ! le chefira. 
- Venez donc. 


Le pirate s’enfonça dans le souterrain suivi pas à 
pas par le Comanche:; après avoir fait plusieurs détours 
et traversé plusieurs galeries, l’Urubu s'arrêta devant 
une épaisse porte fermée avec soin. 


- C’est ici, dit-il. 
L'Urubu ouvrit cette porte. 


Dans une cavité assez profonde se trouvaient, d’un 
côté, une centaine de caisses d'armes contenant des 
fusils, des sabres, des revolvers, des haches, des 
couteaux à scalper; de l’autre il y avait cent à cent 
cinquante barils de poudre engerbés les uns sur les 
autres. 


- Vous voyez, chef, dit le pirate. 

- Le chef voit, dit le Comanche. 

- Si vous voulez prendre livraison de ces caisses 
d'armes et des barils de poudre, mes guerriers les 
transporteront immédiatement hors du souterrain et 


les remettront à vos jeunes hommes. 


L'Oiseau-de-Nuit  sembla réfléchir pendant 
quelques instants. 
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L'Urubu l’examinait à la dérobée, mais le visage du 
Comanche était de marbre; il était impossible de rien 
lire sur ses traits peints. 


- Le soleil va se lever à l'horizon, dit le Comanche, 
le temps est précieux : il faudrait plusieurs heures pour 
transporter ces armes et ces barils de poudre. 


- C'est vrai, dit l’Urubu, dont l’œil lança un éclair 
de satisfaction. 


- La journée serait très avancée quand le transport 
serait terminé, reprit le chef. L'Urubu serait contraint 
de remettre l’expédition à demain, et peut-être demain 
Sandoval serait sur ses gardes. 


- Oh ! oh ! dit l’Urubu, notre secret est bien gardé. 


- Peut-être, un secret est toujours trahi si l’on 
attend, dit l’Oiseau-de-Nuit en hochant la tête. 


- Il y a du vrai dans ce que vous dites, chef, mais 
comment faire ? 


- Mon frère l’Urubu est un guerrier brave, c'est un 
chef, il a donné sa parole à l'Oiseau-de-Nuit; il la 
tiendra. 


- Certes, chefñ, je vous le jure, dit le pirate avec un 
mouvement de joie qu'il ne put retenir et que le 
Comanche ne parut pas avoir remarqué. 


- Mon frère l’Urubu me donnera la clef de cette 


grotte, et demain mes jeunes hommes viendront 
prendre les armes et la poudre qui leur appartiennent, 
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demain à la même heure qu'aujourd'hui; l’'Urubu y 
consent-il ? 


- Avec le plus grand plaisir, chef. 


- Le chef comanche a la parole de l’Urubu, il se fie 
à lui. 


- Je tiendrai ma parole, je vous le jure sur 
l'honneur. 


- Oaoh ! dit l’Indien, un guerrier n’est pas une 
vieille femme bavarde, le chef attendra à demain. 


- C’est entendu, reprit le pirate. Il referma alors la 
porte de la grotte, en retira la clef, et il la présenta à 
l’Indien qui la prit et la passa dans sa ceinture. 


- L'Urubu est-il prêt à partir ? demanda l'Indien. 


- Oui, répondit le pirate, mais avant de m'éloigner, 
je voudrais faire une visite à mes prisonnières. 


- Comme il plaira à l’'Urubu, dit le Comanche, mais 
pourquoi les éveiller à cette heure pour leur dire des 
paroles qui n'auraient aucune importance ? 


Tout en causant ainsi, les deux hommes étaient 
revenus à leur point de départ, à quelques pas 
seulement de l'endroit où se trouvait le bâtiment 
construit pour les dames. 


- Je ne veux pas avoir d’arrière-pensée pour vous, 
chef, dit l’Urubu en se décidant enfin à dévoiler le fond 
de sa pensée; mon intention est d'emmener avec moi 
les prisonnières. 
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- Bon ! pourquoi emmener ces femmes ? 


- Parce que, chef, il peut se présenter telles 
circonstances quand nous aurons pénétré dans la ville 
que la vue des prisonnières pourra nous donner un 
grand avantage sur nos ennemis, et les contraindre à 
négocier avec nous. 


- Ooah ! dit le Comanche avec ironie, l’Urubu ne 
connaît pas les Sandoval, l’Urubu aura devant lui des 
guerriers nombreux et très braves, l'expédition de 
l'Urubu contre ses ennemis ne doit être qu'une 
surprise, si le chef pâle laisse aux Sandoval un instant 
pour se reconnaître, il sera perdu; les Sandoval sont 
très fins, ils savent employer les ruses les plus habiles 
pour abattre leurs ennemis; le village en pierre que 
l'Urubu veut prendre est très grand et contient 
beaucoup de guerriers bien plus nombreux que ceux de 
l'Urubu, s’il emmène avec lui les trois femmes pâles, 
elles seront pour lui un grand embarras; il faudra les 
garder avec soin pour empêcher qu'on ne les délivre; 
dès que les Sandoval verront que l’Urubu a amené les 
trois femmes avec lui, ils feront des efforts 
extraordinaires et peut-être les enlèveront-ils; alors 
que fera l’Urubu ? au lieu que, même s'il a le dessous 
et se voit contraint à reculer et à se mettre en retraite, 
les femmes pâles laissées ici seront toujours en son 
pouvoir, et lui serviront d’otages, ainsi qu'il le pensait 
hier; mais l’Oiseau-de-Nuit est un chef comanche, il 
oublie que l’Urubu est un guerrier très fin et très 
brave, et qu'il n’a pas besoin des conseils d’un pauvre 
Indien; l’Urubu fera donc ce qui lui conviendra, et cela 
sera toujours bien fait de la part d’un si grand chef. 
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L'Urubu avait écouté les paroles du chef comanche 
avec la plus sérieuse attention; malgré lui, il avait été 
frappé des observations pleines de sens du Peau- 
Rouge; il était contraint dans son for intérieur de 
reconnaître que le conseil qu'on lui donnait avec une 
aussi grande déférence était très juste et qu'il aurait 
grand tort de ne pas le suivre; d'autant que, ainsi que 
le lui avait dit le chef comanche, en laissant les dames 
dans le souterrain, il était toujours le maître si les 
circonstances l’exigeaient de les traiter en otages et de 
cette façon, en cas d’insuccès, il se laissait une porte 
ouverte pour entamer des négociations avec ses 
ennemis. 


Toutes ces considérations se présentèrent en un 
instant à son esprit, et il abandonna franchement le 
projet qu'il avait formé et dont il reconnaissait les 
défauts. 


- Ma foi, chef, dit-il en souriant, je vous remercie 
de m'avoir ouvert les yeux : sans vous j'aurais fait une 
énorme  sottise, je renonce à emmener mes 
prisonnières. 


- Eaah ! le chef pâle a peut-être raison, dit 
froidement le chef. 


- Votre éloquence m'a converti, chef, je laisserai 
une dizaine d'hommes pour veiller sur les prisonnières, 
cela vaudra beaucoup mieux. 


- Bon ! l’Urubu sait ce qu'il doit faire, c’est un 
grand chef, il s'emparera des Sandoval. 
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L'Urubu lui lança un regard d’une expression 
singulière, mais le chef comanche était froid et 
impassible. 


Il avait semblé trouver une ironie cachée dans 
l'accent du Comanche. 


L'Urubu appela Navaja, lui ordonna de choisir une 
douzaine d'hommes résolus dont il serait le chef et qui 
resteraient dans le souterrain pour garder les 
prisonnières. 


Il donna ses ordres dans les plus grands détails à 
Navaja et termina ainsi ses instructions : 


- Si vous étiez attaqués, tuez plutôt les 
prisonnières que de vous les laisser enlever. 


Navaja s’inclina respectueusement, et tout fut dit; 
l'Urubu savait que le vieux pirate n’hésiterait pas à 
obéir. 


- Maintenant, dit l’'Urubu, nous partirons quand 
vous voudrez. 


- Bon ! partir tout de suite, beaucoup temps perdu. 


- Vous savez, l’'Oiseau-de-Nuiït, que nous marchons 
à l’aveuglette et que nous ignorons où nous allons. 


- Oui, dit le Comanche, mon frère pâle est comme 


le petit de l’opossum qui vient de naître : ses yeux sont 
fermés. 
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- C'est cela même, chef, dit l’'Urubu en riant, vous 
êtes donc à la fois notre guide et notre chef, car sans 
vous nous ne pouvons rien faire. 


- Bon ! le chef comanche aura des yeux pour son 
frère, mais l’Urubu tiendra honnêtement toutes ses 
promesses. 


- Je vous le jure encore, chef. 
- Ooah ! un chef a parlé. 


- Mais vous m'introduirez dans la ville des 
Sandoval. 


- L'Oiseau-de-Nuit a promis de conduire l’Urubu 
sur la grande place du grand village en pierre de son 
ennemi, le Wacondah des Peaux-Rouges qui est le 
même que celui des Blancs, est témoin pour le chef 
comanche. 


- C'est bien, allons. 


Sur l’ordre de leur chef, les pirates se mirent en 
selle et se formèrent en ordre de marche. 


Ils suivirent tous les détours du souterrain, et 
finalement, après un quart d'heure de marche à peu 
près, ils débouchèrent sur le brülis où les Peaux- 
Rouges les attendaient. 


Les pirates étaient tout au plus trois cent 
cinquante, mais c'étaient tous de vieux rôdeurs de 
frontières, rompus à toutes les péripéties du désert et 
d'une bravoure froide et à toute épreuve, capables de 
tout pour de l'or. 
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Les chefs indiens furent réunis en conseil, et l’on 
arrêta les dernières mesures qu'il convenait de 
prendre. 


L'Urubu, sans en laisser rien témoigner au dehors, 
était au comble de la joie, les Indiens et les pirates 
réunis formaient un effectif de onze cents hommes 
aguerris; jamais, de mémoire de pirate, troupe aussi 
belle et aussi nombreuse n'avait été réunie sous les 
ordres d’un seul chef. 


L'Urubu se croyait sûr du succes, et, en effet, tout 
le faisait supposer. 


Il fut convenu par le conseil des cheïfs, que les 
pirates marcheraient au centre de la colonne, les 
cavaliers corbeaux formeraient l'avant-garde, les 
pirates le centre et les Indiens cheyennes, l’arrière- 
garde. 


Les Peaux-Rouges qui étaient à pied, marcheraient 
en batteurs d’estrade en avant et sur les flancs de la 
colonne. 


L'Oiseau-de-Nuiïit, ainsi que cela avait été convenu 
avec l’Urubu, cumulait le commandement de 
l'expédition et la charge de guide. 


Il était bien entendu entre les confédérés que, 
aussitôt arrivés dans la ville de refuge de la famille 
Sandoval, l’Urubu deviendrait le chef suprême et 
l'Oiseau-de-Nuit n'aurait plus que le commandement 
des Peaux-Rouges. 
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Tout cela bien convenu et bien arrêté, l’Oiseau-de- 
Nuit donna enfin le signal du départ. 


L'Oiseau-de-Nuit tenait la tête de la colonne; 
l'Urubu venait près de lui, mais à quelques pas en 
arrière. 


La longue colonne allongea ses nombreux anneaux 
comme un immense cascavel en suivant les nombreux 
méandres d’une sente de bêtes fauves. 


Cette marche se prolongea pendant environ trois 
heures; il était près de neuf heures du matin, lorsque 
l'Oiseau-de-Nuit ordonna une halte, pour laisser 
souffler les chevaux et les Indiens qui étaient à pied. 


- Eh bien, demanda l’Urubu, approchons-nous, 
chef ? 


- Une heure encore, dit l'Indien d’un ton 
sentencieux, et mon frère l’'Urubu sera dans le village 
en pierre des visages pâles. 


- Oh ! oh ! fit l’Urubu en se frottant les mains, voilà 
une triomphante nouvelle. 


L'Oiseau-de-Nuit interrogeait les batteurs 
d’estrade, sans doute pour s’instruire et savoir ce que 
faisait l'ennemi. 


Mais rien ne bougeait, les batteurs d’estrade 
n'avaient rien vu ni entendu, un silence complet planait 
sur le désert. 


La halte dura environ une demi-heure, puis on 
reprit la marche. 
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Cette fois on avait quitté la plaine, on gravissait 
une montagne aux flancs abrupts où les chevaux 
glissaient souvent sur un terrain mouvant où ils ne 
pouvaient que très difficilement prendre pied. 


Cette marche difficile se prolongea assez 
longtemps; enfin la colonne atteignit un plateau assez 
large, où le sol était solide. 

- Maintenant, dit l’Oiseau-de-Nuit à l’'Urubu, il 
nous faut abandonner les chevaux, ils nous deviennent 
inutiles. 

- Hum ! cela est bien gênant. 

- Peut-être peut-on l’éviter. 

- Ah ! comment ? 

- Cela dépend des chevaux. 

- Que voulez-vous dire, chef ? 

- Les chevaux des guerriers rouges sont instruits à 
passer partout comme les mules; les chevaux de mon 
frère sont-ils ainsi ? 

- Pardieu ! s’écria l’Urubu, tous mes guerriers sont 
habiles, et leurs chevaux sont admirablement dressés; 


ils passeront partout où passeront les vôtres. 


- Ooah ! tant mieux, préférable avoir des chevaux 
pour fuir. 
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- Et pour charger l'ennemi, ajouta le pirate en 
souriant. 


- Bon ! mon frère l’Urubu a raison, les faces pâles 
conserveront leurs chevaux. 


- À la bonne heure, je vous avoue, chef, que s’il 
m'avait fallu abandonner mon cheval, cela m'aurait fort 
chagriné. 


- Bon! mon frère ne sera pas chagriné, il 
conservera son cheval et ses guerriers pâles aussi; 
marchons puisque rien n'arrête plus le chef pâle. 


On continua à gravir la montagne. 


L'Oiseau-de-Nuit suivait le chemin que, vingt- 
quatre heures auparavant, don Agostin avait pris avec 
ses amis pour arriver à la ville de refuge. 


Après maints et maints détours enchevêtrés 
comme à plaisir les uns dans les autres, les pirates, 
toujours guidés par le chef comanche, arrivèrent enfin 
en face du pont étroit jeté sur un précipice dont nous 
avons parlé plus haut. 


L'Oiseau noir passa le premier, les autres 
suivirent. 


Chose singulière, plus les pirates approchaïient de 
la ville, plus l’Urubu se sentait inquiet, bien que tout 
semblât marcher à merveille. 


C'était ce calme profond, cette sécurité complète 


que semblaient éprouver les habitants de la ville, qui 
étonnait et effrayait secrètement le chef des pirates. 
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L'Urubu aurait volontiers dit comme un général 
fameux pendant une reconnaissance de nuit autour 
d'une ville qu'il assiégeait : 


- Tout est trop calme, j'entends le silence ! 


C'était un pressentiment, car quelques minutes 
plus tard il était assailli par des forces considérables et 
contraint de se retirer en désordre. 


L'Urubu se trouvait en ce moment dans la même 
situation que ce général, malheureusement il s'était 
trop avancé pour pouvoir reculer; il lui fallait marcher 
en avant quand même, car toute retraite lui était 
coupée. 


En effet, sans que l'on sût comment, le pont jeté 
sur le précipice s'était écroulé sous les pieds du 
dernier cavalier, qui avait failli être précipité dans le 
gouffre. 


La plate-forme sur laquelle s’ouvrait l'entrée du 
souterrain qu'il fallait traverser pour atteindre la ville 
était très étroite ainsi que nous l’avons dit, si bien que 
les cavaliers, au fur et à mesure qu'ils avaient franchi 
le précipice, s'étaient engagés dans le souterrain, de 
sorte que seuls ceux qui avaient passé les derniers 
avaient eu connaissance de la rupture du pont; mais 
comme ces cavaliers étaient des guerriers peaux- 
rouges, ils avaient gardé le silence; sans doute dans la 
crainte de démoraliser leurs compagnons, en leur 
révélant que désormais toute retraite était coupée. 


Le chef des pirates fit halte pendant quelques 
instants pour reformer les rangs et prendre la tête de 
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la colonne, ainsi que cela avait été convenu avec 
l'Oiseau-de-Nuit. 

L'endroit où l’Urubu et ses bandits s'étaient 
arrêtés était une immense caverne sur laquelle 
s'ouvraient de larges galeries se dirigeant dans 
différentes directions. 


- Laquelle de ces galeries devons-nous suivre ? 
demanda l’Urubu à l’Oiseau-de-Nuit. 


- La galerie qui aboutit au village en pierre des 
visages pâles est celle au bout de laquelle l’'Urubu voit 
briller le soleil, répondit le chef comanche. 


- Eh ! fit joyeusement le pirate, nous n’avons que 
quelques pas à faire ! 


- Pas davantage. 

- Alors nous sommes dans la ville. 

- Oui, dit laconiquement le chef. 

- Pardieu ! dit l’Urubu en dégainant son sabre, je... 


L'Oiseau-de-Nuit posa sa main sur l'épaule du 
pirate. 


- Que me voulez-vous, chef ? dit l’'Urubu. 


- L'Oiseau-de-Nuit veut savoir si l’'Urubu reconnaît 
que le chef a tenu sa parole. 


- Je le reconnais et je vous remercie, chef, vous 
avez agi loyalement. 
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- Bon ! l’Urubu se souvient de la parole qu'il a 
donnée au chef ? 


- Laquelle, chef, je vous ai donné plusieurs paroles, 
de laquelle me demandez-vous de me souvenir ? 


- L'Urubu a promis à son ami rouge de ne tuer ni 
torturer les femmes, les enfants et les vieillards. Le 
chef pâle se souvient-il ? 

- Il est possible que je vous aie fait cette promesse, 
chef, dit-il avec ironie, mais je l’ai oubliée, et en ce 
moment j'ai à m'occuper d'autre chose. 


- Ainsi mon frère ne se souvient pas ? 


- Non, dit-il avec impatience, et je ne me 
souviendrai pas, tenez-le pour dit. 


Et il fit sentir l’éperon à son cheval. 
- En avant ! cria-t-il. 


- Alors que mon frère prenne garde, dit le 
Comanche. 


Et saisissant son sifflet de guerre, il en tira un son 
éclatant qui se prolongea pendant plus de cinq 
minutes. 


- Maudit Indien! s’écria l’Urubu, nous sommes 
trahis ! en avant, compagnons, en avant ! 
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Il déchargea son revolver dans la direction où il 
supposait l’Indien, et il partit à fond de train, suivi par 
les pirates qui poussaient des cris furieux. 


La grande place de la ville était entièrement 
déserte. 


- À sac ! à sac ! crièrent les bandits. 


Au même instant, les portes de la hutte-médecine 
s’ouvrirent, et, de tous les côtés à la fois, une fusillade 
terrible fut dirigée sur les pirates. 


La plupart des bandits étaient encore dans le 
souterrain. 


Bientôt on les vit apparaître en désordre, couverts 
de sang et suivis de près par les Peaux-Rouges qui les 
attaquaient par-derrière et les chargeaient avec fureur. 


L'Urubu se sentit perdu. 


Toute retraite lui était coupée; les Peaux-Rouges et 
les vaqueros de don Agostin se ruaient contre les 
pirates qu'ils avaient entourés d’un cercle de fer. 


Les bandits se défendaient avec rage, ils n'avaient 
plus d’autre espoir que de tomber pendant le combat 
afin d'éviter la torture, qu'ils savaient que les Peaux- 
Rouges leur infligeraient; tout pirate qui tombait était 
aussitôt scalpé. 


Ce n'était plus une bataille, c'était un massacre, 


une boucherie, comme on en voit seulement dans ces 
contrées sauvages. 


- 333 - 


C'était une épouvantable hécatombe, les bandits 
tombaient les uns sur les autres, formant d’horribles 
monceaux de cadavres; les Peaux-Rouges tuaient, ils 
tuaient toujours sans pitié, sans merci. 


Les bandits, affolés de terreur, qui demandaient 
grâce, étaient aussitôt massacrés. 


Quelques pirates restaient encore debout, une 
vingtaine au plus, le reste de trois cents. 


Chose extraordinaire, l'Urubu, qui toujours s'était 
tenu au premier rang, n'avait pas reçu une blessure. 


- Pardonnez à ce misérable, dit le général de 
Villiers. 


- Voulez-vous donc qu'il soit attaché au poteau de 
torture, reprit don José, vêtu en Comanche, mais 
débarrassé de ses peintures ? 


- Ah! lâche maudit, s’écria l'Urubu qui le 
reconnut, meurs comme un chien, traître ! 


Et il bondit sur don José, le sabre haut. 


Mais son sabre s’échappa de sa main; il roula sur 
le sol, et malgré des efforts gigantesques et des 
rugissements féroces, il fut solidement garrotté et mis 
dans l'impossibilité de faire le moindre mouvement. 


Sidi-Muley avait lancé sa reata-laso au cou de 


l'Urubu au moment où le pirate bondissait sur don 
José. 
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- Là, dit le spahi en riant, je savais bien que je 
prendrais ma revanche. 


Le bandit, malgré tous ses efforts, fut emporté et 
jeté dans une hutte servant de prison. 


Il restait encore quelques bandits, couverts de 
blessures. 


Le général demanda leur grâce. 


- Non, répondit froidement don José, que ferions- 
nous de ces misérables ? Un jour ou l’autre, ils 
s'échapperaient, et le secret de notre ville serait 
divulgué; ils ont voulu entrer dans notre refuge, ils 
n'en sortiront plus; la sûreté de la population qui nous 
entoure et dont nous sommes responsables exige leur 
mort. 


Le général baïssa la tête et s’éloigna, le cœur 
navré, épouvanté, lui, le vieux et brave soldat, de cette 
bataille horrible. 


Un cri de triomphe poussé par les Peaux-Rouges 
lui annonça que le dernier pirate avait succombeé, 
après une lutte homérique. 


Cependant le général de Villiers n'avait pas 
renoncé à sauver son indigne parent du poteau de 
torture. 


Il insista de telle sorte auprès de don Agostin et de 
ses fils que, bien qu’à contrecœur, ils consentirent à lui 
donner carte blanche, non pas pour le sauver, c'était 
impossible, mais pour le soustraire à la mort horrible 
qui l’attendait. 
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Vers onze heures du soir, le général de Villiers, 
accompagné de don José, se rendit à la hutte où 
l’'Urubu avait été enfermé. 


Sidi-Muley gardait la porte; le rancunier spahi 
s'était, de son autorité privée, improvisé le geôlier de 
son ennemi. 


- Eh bien, demanda le général au soldat, comment 
est le prisonnier ? 


- Il paraît plus calme, répondit le spahi, il a mangé 
et m'a offert une somme fabuleuse si je voulais l'aider 
à s'échapper, aussi je ne le perds pas de vue. 

- ÀA-t-il encore ses liens ? 

- Je lui ai rendu la liberté de ses membres, c’est un 
ancien officier; après tout j'ai servi sous ses ordres, dit 
Sidi-Muley, et tout scélérat qu'il soit, je n’ai pas voulu 
l'humilier. 


- Tu as bien fait, Sidi, reprit le général, je te 
remercie. 


- Baste ! cela n’en vaut pas la peine; c’est égal, 
méfiez-vous de lui. 


- Que peut-il me faire ? 
- Vous assassiner, pardi, mon général; croyez-moi, 
ne faites pas de la générosité à rebours, vous vous en 


trouveriez mal. 


- Ouvre toujours, Sidi, cet homme est mon parent. 
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- C'est juste. 
Et il ouvrit la porte. 


L'Urubu était assis sur une botte de paille et le dos 
appuyé au mur; en apercevant son cousin, il tressaillit, 
mais il ne fit pas un mouvement. 


- Venez-vous me railler et jouir de l’abjection dans 
laquelle je suis tombé ? 


- Non, monsieur, répondit le général avec 
noblesse, vous êtes mon parent, je ne veux pas 
l'oublier. 


- Il y a longtemps, dit le pirate, que vous et moi 
nous avons oublié cette parenté de hasard. 


- Vous vous trompez, monsieur; quant à moi, je ne 
l’ai jamais oubliée, ma visite en ce moment vous le 
prouve. 


- Oui, nous nous haïssons, et vous venez pour... 


- Vous vous trompez, monsieur, je ne vous ai 
jamais haï, et j'ai toujours essayé de vous faire du bien, 
je ne comprends pas que vous me haïssiez ainsi. 


- Pourquoi je vous haïs, je vais vous le dire : je 
vous hais parce que, dès mon enfance, je vous ai 
toujours trouvé sur mon chemin pour m'arrêter et 
m'empêcher de parvenir : à Saint-Cyr, au régiment, en 
Afrique, au Mexique, partout vous m'avez arrêté; 
j'étais aussi instruit et aussi capable que vous, et 
toujours vous m'avez passé sur le corps; je suis arrivé 


- 337 - 


avec difficulté au grade de capitaine, vous êtes 
général; on m'a accordé avec peine la croix de la 
Légion d'honneur, vous êtes grand-officier, et, ironie 
cruelle du sort, c’est moi que l’on a chargé de vous 
porter votre brevet de colonel; j'avais une concession 
de terre qui m'appartenait, vous me l'avez volée; 
j'adorais une femme, un ange, que sa famille 
consentait à me donner, quelques mots dits par vous 
aux parents de cette jeune fille ont suffi pour rompre 
mon mariage; vous m'avez contraint à déserter, moi, 
un officier de l’armée française; en un mot, en tout et 
partout, je vous ai trouvé sur mon chemin pour 
m'arrêter et inutiliser mes efforts; j'étais né pour être 
la joie et l'honneur de ma famille; à cause de vous, j'en 
suis devenu la honte et l’opprobre ! Soyez maudit à 
cette heure où je vais mourir, sachez que je vous haiïs, 
et que, si je vivais quelque temps encore, j'essayerais 
par tous les moyens de me venger du mal que vous 
m'avez fait; oh ! s’écria-t-il avec un accent terrible, je 
vous haïs, misérable ! 


Et poussant un cri de fauve aux abois, il bondit sur 
le général et, le saisissant avec une force décuplée par 
la rage, il essaya de l’étrangler. 


- Allons ! allons ! s’écria Sidi-Muley, il faut en finir 
avec cette hyène: et, tirant son poignard de sa 
ceinture, il le plongea tout entier dans la nuque du 
bandit. 


Celui-ci poussa un cri horrible et tomba tout d’une 
pièce. 


Don José reçut dans ses bras le général presque 
évanoui et l’emporta hors de la hutte. 
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- Merci, Sidi-Muley, dit le bandit d’une voix 
sourde, dis-lui bien que je le hais et que je le haïrai... 
jusqu'à... mon dernier... soupir... ah ! veng... 


Il ne put en dire davantage; il était mort. 
- Bon débarras ! dit Sidi-Muley; quel scélérat !.… 


Et sans même fermer la porte, il se mit à la 
recherche du général. 


Don José donnait des secours à M. de Villiers; 
celui-ci était désespéré, d'autant plus qu'il ne 
comprenait rien aux injustes reproches de son parent. 


Don José et le spahi portèrent le général dans sa 
chambre à coucher et le mirent au lit, en proie à une 
fièvre terrible. 


Lorsque une heure après, il revint à la hutte pour 
reprendre son poignard, auquel il tenait beaucoup, 
Sidi-Muley s’aperçut que l’'Urubu avait été scalpé. 

- Tant pis pour lui, dit en riant le soldat; c’est égal, 
c'est un bon débarras, le général dira ce qu'il voudra : 
c'est mon opinion, et je la partage, comme on dit là-bas 
à Pantin. 


Telle fut l’oraison funèbre du bandit. 
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XVI 


Comment, après bien des péripéties 
douloureuses, cette histoire finit enfin 
comme un conte de fées 


Près d’un mois s'était écoulé depuis les 
événements rapportés dans notre précédent chapitre. 


Après la scène affreuse qui s'était passée entre lui 
et son cousin, le général de Villiers avait eu une 
rechute qui, pendant quelques jours, avait mis sa vie 
en danger; mais grâce aux soins affectueux du docteur 
Guérin, et surtout au dévouement admirable de doña 
Teresa et de ses deux filles, le malade était enfin en 
pleine convalescence. 


Le docteur Guérin, avec cet air narquois, moitié 
figue et moitié raisin qui lui était particulier, avait 
déclaré que la convalescence du général serait longue, 
et qu'il fallait à tout prix éviter une seconde rechute 
qui, cette fois, serait mortelle. 


Les dames s'étaient alors installées dans la 
chambre à coucher du malade, qu’elles ne quittaient 
plus de jour ni de nuit. 


Doña Luisa avait sa place attitrée au côté droit de 


la chaise longue, sur laquelle le général s’étendait, elle 
faisait la lecture au convalescent, lui préparait ses 
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potions et les lui faisait boire avec un irrésistible 
sourire, auquel, du reste, le convalescent se gardait 
bien de résister. 


Doña Santa aidait sa sœur dans tous ces petits 
soins dont les dames et surtout les jeunes filles 
semblent posséder la spécialité. 


Doña Teresa surveillait tout avec un tact admirable 
et une bonté inépuisable. 


Le général de Villiers se laissait aller avec un 
bonheur intime à ces soins qui l’enchantaient; jamais il 
n'avait été aussi heureux; peut-être, dans son for 
intérieur, le malade ne désirait-il pas guérir. 


C'était, du reste, ce que lui reprochait en riant le 
docteur Guérin. 


Quand le docteur entamait ce chapitre scabreux, 
les dames se mettaient toutes trois contre lui, de sorte 
que le docteur n'avait qu’une ressource pour faire 
cesser cette levée de boucliers, c'était de se sauver en 
riant comme un fou, en protestant qu’on gâtait trop 
son malade. 


Sidi-Muley était jaloux de ces charmantes 
infirmières, comme il les nommaiït; mais il lui fallait, 
bon gré mal gré, en prendre son parti, d'autant plus 
qu'on se moquait de ses plaintes, ce qui le mettait 
d’une colère de dogue. 


Le général n'avait jamais su comment les dames, 
enlevées par les pirates, avaient été délivrées. Sur la 
prière du malade, don José se chargea de satisfaire sa 
curiosité. 
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Nous avons oublié de mentionner un fait d’une 
importance relativement assez grande. Don Estevan et 
son frère don José, quand ils habitaient leur résidence 
de l’Arizona, avaient contracté l'habitude de porter le 
costume et les peintures des Peaux-Rouges. 


Cette mesure, essentiellement politique, flattait 
beaucoup les Indiens et donnait une grande influence 
aux fils de don Agostin sur les Comanches, en leur 
prouvant que les descendants des Incas, dont quelques 
gouttes de sang coulaient dans leurs veines, ne 
dédaignaient pas les coutumes de leurs pères. 

Les deux hommes en étaient arrivés à s'identifier 
si bien avec ce costume qu'il était impossible de 
soupçonner un déguisement, ce qui augmentait leur 
prestige et rendait les Indiens fiers de leurs chefs, que 
du reste ils adoraient. 


Depuis la première attaque tentée par les pirates 
contre don Agostin sur son campement de la colline, 
don José avait été chargé par son père de surveiller les 
pirates et, s’il était possible, de découvrir quelles 
étaient les intentions des bandits, et s'ils avaient 
réellement conçu le projet de découvrir la ville de 
refuge, dont les richesses incalculables devaient 
naturellement exciter leurs convoitises. 


Ainsi qu'on l’a vu, don José, sous le nom de 
l'Oiseau-de-Nuit, avait réussi à établir des relations 
avec les pirates, sous le prétexte de leur faciliter les 
moyens de s’introduire dans la ville habitée par don 
Agostin et sa famille, et que depuis longtemps ils 
cherchaient avec ardeur, sans réussir à la découvrir. 
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L'offre faite par l'Oiseau-de-Nuit était précieuse 
pour les bandits, elle devait être acceptée par eux, et 
en effet elle le fut avec une vive satisfaction. 


On se rappelle sans doute que, la première fois que 
l’Oiseau-de-Nuit avait été introduit dans le souterrain 
qui servait de repaire aux pirates, le feint Comanche 
avait éprouvé une vive crainte en reconnaissant ce 
souterrain qu'il connaissait depuis longtemps. 


Il avait, dans le premier moment de surprise, 
prononcé entre ses dents quelques mots, qui, s'ils 
avaient été entendus par les pirates, l’auraient aussitôt 
placé dans une situation très fâcheuse, et dont il lui 
aurait été fort difficile de se sortir à son honneur. 


Ces quelques mots étaient ceux-ci. 
- Oh ! oh ! pourvu qu'ils n'aient rien découvert. 


En effet, ce souterrain n'était pas aussi éloigné de 
la ville qu'il le paraissait : par des galeries, ignorées 
des bandits, il communiquait avec les immenses 
cryptes cyclopéennes qui régnaient sous la ville et 
s'étendaient à des distances considérables dans toutes 
les directions. 


On comprend maintenant comment, lorsque la 
mère et les deux sœurs du jeune homme avaient été 
enlevées par les pirates, enfermées dans l’espèce de 
maison construite tout exprès pour les tenir 
prisonnières, rien n'avait été plus facile à l’Oiseau-de- 
Nuit que de se mettre en communication avec sa mère, 
et de faire évader les trois dames sans coup férir, 
d'autant plus que, par un hasard providentiel dans 
lequel apparaissait visiblement le doigt de Dieu, le 
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passage secret ignoré des pirates se trouvait dans la 
chambre à coucher de doña Teresa. 


Le passage refermé, il était presque impossible de 
le découvrir, à moins de connaître son existence et sa 
position exacte, ce qui, même alors, eût exigé des 
recherches minutieuses auxquelles les bandits 
n'auraient pas eu le temps de se livrer. 


Le sauvetage s’exécuta admirablement et dans des 
conditions de sécurité exceptionnelles. 


Deux heures plus tard, les prisonnières étaient 
dans les bras de ceux qu'elles aimaient, et tout était 
dit. 


Les moyens employés par don José pour 
surprendre les secrets des pirates, et les faire tomber 
dans un dguet-apens terrible, en toute autre 
circonstance auraient été blâmables, mais ici ce n’était 
pas le cas; don Agostin avait deux fois été attaqué par 
les bandits, qui ne cachaient nullement leurs 
intentions; les Blancs étaient en guerre contre des 
bandits sans foi ni loi, qui ne respectaient rien. 


Et dans une guerre sans merci, tous les moyens 
sont bons, quels qu'ils soient, pour se sauvegarder et 
détruire ses ennemis. 


C'était d’après ces principes, un peu élastiques 
peut-être, mais logiques et autorisés, que les pirates de 
l'Urubu et l’'Urubu lui-même étaient tombés dans le 
piège où ils devaient tous trouver la mort. 


Le moment arriva enfin où le général de Villiers fut 
complètement guéri; mais, pendant sa longue 
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convalescence, des rapports presque intimes et surtout 
amicaux s'étaient tout naturellement établis entre le 
général et la famille de Sandoval, qui le faisaient non 
pas seulement considérer comme un ami, mais en 
réalité comme un de leurs membres, d'autant plus que 
don Agostin et ses enfants n'avaient pas oublié les 
grandes obligations qu'ils avaient contractées envers 
l'officier français. 


C'était un matin vers midi, on achevait de 
déjeuner, on en était au café. 


Pendant tout le repas, le général avait été 
préoccupé, presque sombre, tous les convives s'étaient 
aperçu de cette disposition si peu ordinaire de 
M. de Villiers, dont l'humeur était toujours affable et 
gaie. 


Ses amis l’examinaient à la dérobée, attendant 
avec impatience qu'il se décidât à s'expliquer. 


Le général avait jeté sa serviette sur la table; il 
avait Ôté son cigare de ses lèvres, il allait parler, 
lorsque Sidi-Muley entra dans la salle à manger et 
présenta, sur un plateau de vermeil, un papier plié en 
quatre à l'officier. 


- Qu'est-ce que cela ? demanda M. de Villiers à son 
soldat. 


- Lisez, mon général, répondit le soldat. 
L'officier hésita un instant, mais, sur une prière 


muette de Sidi-Muley, il se décida enfin à prendre le 
papier en faisant un geste de congé. 


- 345 - 


Le spahi salua et sortit. 


M. de Villiers demanda d’un regard la permission 
de lire cette singulière missive, autorisation que les 
assistants lui donnèrent d’un regard. 


Il déplia alors le papier et le parcourut des yeux, 
son visage offrit alors l'expression d’une véritable 
stupéfaction. 


Il relut cet étrange papier avec lenteur, semblant 
en calculer tous les mots et en chercher la véritable 
explication; il resta un moment pensif, puis tendant le 
papier à don Agostin : 


- Lisez, señor, dit-il, cette lettre est écrite en 
français. 


Don Agostin prit le papier, il le lut et le donna à 
don Estevan. 


Ce papier passa ainsi de main en main avant de 
revenir au général. 


Les dames avaient quitté la table quand le café 
avait été apporté; il n’y avait donc que des hommes 
autour de la table. 


Il y eut un assez long silence. 


- Eh bien, général, demanda enfin don Agostin, 
que décidez-vous ? 


- Señor, répondit l'officier, je suis chez vous et non 


chez moi, je ne puis rien décider sans votre 
autorisation. 
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- Vous êtes chez vous, mon cher général, je vous 
aime comme un fils, vous le savez, agissez donc, je 
vous prie, comme il vous plaira, tout ce que vous 
croirez devoir faire, personne ici ne songera à le 
blâmer, ou même à vous faire une simple observation. 


- Je vous remercie, señor, j'accorderai donc à ce 
malheureux l’entrevue qu'il me demande. 


- Vous aurez raison, à mon avis, général, donnez 
donc l’ordre qu'il soit introduit ici ou en tout autre 
endroit qui vous plaira le mieux. 

Et don Agostin fit un mouvement pour se lever, les 
trois autres personnages, le docteur, don José et don 
Estevan imitèrent le vieillard. 

- Pardon, caballeros, dit le général avec un sourire 
courtois, veuillez reprendre vos places je vous prie, 
j'entendrai cet homme ici, dans cette pièce, mais en 
votre présence. 

- Mais... voulut dire don Agostin. 

- Je vous en prie, caballeros. 

Chacun reprit sa place. 

Le général appuya le doigt sur un timbre. 

M Sidi-Muley parut. 


- Introduisez, dit le général. 


Le soldat sortit et rentra presque aussitôt. 
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Un homme le suivait. 
Cet homme était le Coyote. 


Mais le Coyote vieilli, maigri, ridé, n'étant plus que 
l'ombre de lui-même. 


Derrière lui entrèrent une dizaine de Peaux- 
Rouges parmi lesquels se trouvait le Nuage-Bleu. 


Le général fronça le sourcil. 


Don Agostin comprit ce mouvement de mauvaise 
humeur de l'officier. 


- Je réponds des prisonniers, dit le vieillard, mes 
fils peuvent se retirer, je les ferai prévenir quand ils 
devront reconduire le prisonnier à sa hutte. 


Les Comanches s’inclinèrent et quittèrent la salle à 
manger, mais ils restèrent à la porte du palais, ils ne 
voulaient pas qu’on leur enlevât leur prisonnier. 


Sidi-Muley se tenait près de la porte, l'épaule 
appuyée sur la muraille et les bras croisés sur la 
poitrine. 


- Dans ce papier que vous m'avez fait remettre, dit 
le général au Coyote, dans ce papier, vous me dites 
que, étant votre ennemi, vous me demandez un service 
et une grâce qui ne me coûteront rien et vous rendront 
plus douce la mort horrible à laquelle vous êtes 
condamné. Cet homme est-il donc condamné ? 
demanda-t-il au vieillard. 
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- Oui, demain il sera attaché au poteau de torture. 
- On ne pourrait le sauver ? 


- Ce serait impossible; les Comanches sont furieux, 
ils ne me pardonneraient même pas une tentative 
d'évasion. 


- Mais ne pourrait-on pas lui éviter la torture ? 
- Non, il faut qu'il soit torturé. 


- Don Agostin Perez de Sandoval a raison, je dois 
mourir dans des tourments affreux, cette mort, que j'ai 
tant de fois méritée, ne m'effraye pas, je la vois 
s'approcher comme une délivrance, dit le Coyote d'une 
voix ferme, ainsi que je vous l’ai écrit, il dépend de 
vous, général, que cette mort me soit douce et que je 
ne m'aperçoive même pas des plus cruelles tortures. 


- Parlez. 


- Monsieur, dit le Coyote en excellent français, je 
ne veux pas prononcer un plaidoyer en ma faveur, ni 
essayer de diminuer la portée et la quantité de mes 
crimes, je n’essayerai pas de surprendre votre bonne 
foi en vous confessant que je suis venu à résipiscence 
et que je maudis la vie de meurtres et de vols que j'ai 
pendant si longtemps menée en Europe et en 
Amérique, je vous tromperais; la vérité la voici : je ne 
me repens de rien; si dans une heure j'étais libre, je 
reprendrais ma vie de rapines, c’est la seule qui me 
convienne et que je puisse faire; je suis un misérable 
dans la plus terrible acception du mot. Que voulez- 
vous, je suis né mauvais, et aujourd'hui il me serait 


- 349 - 


impossible de feindre un repentir que je n’éprouverai 
jamais. 


- Est-ce donc pour dérouler devant nous ces 
cyniques théories que vous avez demandé à me voir ? 
dit sévèrement le général. 


- Eh quoi ! dit don Agostin avec douleur, ne reste-t- 
il rien dans votre cœur qui vous rattache, ne serait-ce 
que par un fil menu comme un cheveu, à l'humanité. 


Le bandit éclata d’un rire de damné ressemblant à 
un sanglot. 


- Eh bien non, je ne suis pas complet ! je suis un 
monstre, s’écria-t-il avec agitation. Son visage avait 
pris une expression effrayante. Je me suis vanté !... Sa 
voix était rauque.… L'’orgueil m'a perdu. J'aime à 
l’'adoration ma fille, une enfant de dix-huit ans à peine ! 
je ne tiens qu’à elle au monde ! J'étais pauvre, ruiné, 
issu d’une vieille noblesse germanique, je voulais ma 
fille heureuse et riche ! C’est pour elle que j'ai commis 
tous mes crimes ! ma fille ! oh ! ma fille, mon sang! 
mon amour! L’Urubu avait surpris mon secret, 
comment ? je l’ignore; il me tenait par l’amour de ma 
fille ! Ayez pitié de moi !…. et se laissant tomber à deux 
genoux... Ayez pitié de moi ! que ma fille soit heureuse, 
mon Dieu ! La torture ne m'effraye pas; mais penser 
que ma fille, après ma mort, sera malheureuse !.. oh! 
cette seule pensée me rend fou, voyez, je m'humilie, je 
demande pardon à Dieu ! ayez pitié de ma fille ! de ma 
pauvre enfant innocente !.…. 


Il se traïînait sur les genoux. 


Cette scène était épouvantable. 


- 350 - 


- Oh! reprit-il, infligez-moi les plus terribles 
tortures, mais ma fille ! sauvez ma fille ! 


- Vous êtes donc contraint de reconnaître enfin 
qu'il est un Dieu ? dit sévèrement don Agostin. 


- Oui, je souffre, oh ! je souffre tous les supplices 
de l'enfer, pitié ! pitié ! non pour moi misérable, mais 
pour ma fille. 


- Que voulez-vous enfin ? demanda le général de 
Villiers d’une voix brève. 


- Vous, mon ennemi, car Français et Prussiens sont 
irréconciliables, je vous lègue ma fille ! Général, 
promettez-moi d'en faire votre enfant et de ne jamais 
lui dire comment son père a vécu et comment il est 
mort. 


Il y eut un silence sombre interrompu seulement 
par les sanglots déchirants du misérable. 


- Je vous le jure ! dit le général avec noblesse; 
votre fille sera la mienne, jamais elle ne saura rien de 
son père. 

Le visage du bandit se transfigura. 

- Vous me le promettez ? dit-il avec anxiété. 

- Je vous répète que je vous le jure. 

- Oh ! merci, merci, je savais que vous étiez un 


ennemi généreux; mais ne craignez rien, je suis riche, 
très riche. 
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- Vos richesses meurent avec vous, dit sévèrement 
le général, voulez-vous donc que cette enfant 
innocente profite de cet or dont chaque parcelle est 
souillée de sang ? 


- C’est vrai; pardonnez-moi, dit-il humblement. 


- Fournissez-moi les renseignements nécessaires 
pour retrouver votre fille et donnez-moi une lettre qui 
m'accrédite auprès d'elle. 


- Les renseignements je vous les donnerai, dit don 
Agostin : les papiers pris sur l’Urubu par Sidi-Muley 
vous donneront toutes les facilités nécessaires. 


Le général fit un geste à Sidi-Muley. 


Le soldat apporta tout ce qu'il fallait pour écrire, 
papier, plume, encre et cire à cacheter. 


Le bandit écrivit, la lettre était courte. 


- J'écris en allemand, je lui écris toujours dans 
notre langue, je lui dis que je suis sur mon lit de mort, 
je ne mens pas, dit-il avec une ironie navrante. Je fais 
mes adieux à mon enfant, et je la lègue au général de 
Villiers, qui pour elle sera un père, et qu’elle doit 
considérer comme tel; j'ajoute que je meurs ruiné; 
qu'elle ne doit plus avoir d’autre pensée que d'aimer et 
respecter son second père. 


- C'est bien, dit le général, mais je parle 
l'allemand; ce sera une consolation pour votre fille. 


Le Coyote remit la lettre au général. 
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- Soyez béni, général, dit-il avec une profonde 
émotion; d’un désespéré, vous avez fait un homme 
repentant; je reconnais, maintenant, que l’homme n'est 
rien en face de Dieu, je subirai la torture avec joie, je 
sais que ma fille sera heureuse; merci, à vous, général, 
et à vous tous, messieurs. Ah ! si j'avais... mais il est 
trop tard : merci encore ! 


Et il sortit d’un pas ferme et le visage rayonnant de 
bonheur. 


Il y eut un court silence après le départ du bandit, 
cette scène navrante avait très impressionné ces 
hommes de cœur. 


- Caballeros, dit le général, tout est prêt, vous le 
savez sans doute, pour mon voyage; Sans-Traces 
m'attend, je désire ne pas assister au supplice de ce 
malheureux. 


- Je le savais; où allez-vous ? 


- Je vais d’abord à Washington pour refuser les 
conditions qu’on avait voulu m'imposer, puis, avec les 
papiers que vous me donnerez, je me mettrai à la 
recherche de la pauvre enfant que j'ai adoptée. 


- Très bien, général; la jeune fille de ce bandit est 
dans un couvent français de La Nouvelle-Orléans; en 
quittant Washington venez tout droit à La Nouvelle- 
Orléans, vous trouverez votre besogne en bon chemin. 


- C’est bien vrai, vous ne me trompez pas ? s’écria 
le général avec joie. 
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- La preuve, dit en riant don José, c’est que je pars 
avec vous, si vous voulez bien m'accepter comme 
compagnon, général : j'ai certaines affaires à régler à 
Washington. 


- Pardieu ! ce sera pour moi un grand plaisir. 
- Alors c’est convenu. 


- Ne nous dites pas adieu, reprit don Agostin, 
avant un mois nous serons de nouveau réunis. 


- C'est vrai, cependant je vous demande de me 
permettre de prendre congé des dames. 


- Certes, avec le plus grand plaisir. 


Le général, en disant au revoir aux dames, balbutia 
et se sentit rougir quand il prit congé de doña Luisa; il 
est vrai que la même chose arriva à la jeune fille. 


Don Agostin sourit et se frotta les mains. 


Une heure plus tard, le général de Villiers, don 
José, Sans-Traces et Sidi-Muley avaient quitté la ville 
de refuge et galopaient en plein désert. 


Un mois jour pour jour après son départ de 
l’Arizona, le général et son ami don José entraient à La 
Nouvelle-Orléans. 


Le général avait pris congé de son dévoué Sans- 
Traces, en lui donnant cinq cents louis, une fortune 
pour le chasseur, et que le général avait eu toutes les 
peines du monde à lui faire accepter; l'argent n'était 
rien pour ce brave cœur. 
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Sidi-Muley se prélassait à quelques pas en arrière 
des deux amis. 


- Ah! dit le général en soupirant, que je serais 
heureux si... 


- Pardieu ! interrompit le jeune homme en 
souriant, je vous trouve charmant, général, vous avez 
deux millions en bonnes traites en poche et votre 
placer de l’Arizona vous reste, plaignez-vous donc ! 


- Que voulez-vous que je fasse de ce placer, mon 
ami ? 


- On ne sait pas, dit don José en riant. 


- Vous êtes insupportable, dit le général avec un 
dépit amical. 


- Merci, mon général. 


- C'est vrai, vous prenez un malin plaisir à me 
désespérer, vous savez... 


- Que vous aimez ma sœur, vous me l’avez assez 
souvent dit pour que je le sache; que voulez-vous que 
je fasse à cela; adressez-vous à Luisa, ma sœur est 
obéissante, et je crois. 

- Vous croyez... 


- Rien du tout, vous voulez en trop savoir. 


- Au diable ! s’écria le général mis hors des gonds 
par cette sortie du jeune homme. 
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Celui-ci ne fit que rire. 


Les voyageurs atteignirent enfin la maison habitée 
par don Agostin de Sandoval et toute sa famille. 


Le général n'avait plus de recherches à faire, don 
Agostin présenta à M. de Villiers une charmante jeune 
fille que déjà les dames aiïimaïient à la folie. 


Quelques jours s’écoulèrent à visiter la ville. 


Le général était sur des charbons ardents, le 
moment de la séparation approchaïit, et M. de Villiers, 
timide et gauche comme tous les soldats, n’osait pas se 
hasarder à faire sa demande, tant il redoutait un refus. 


- À propos, dit don Agostin un matin en déjeunant, 
que pensez-vous faire de votre placer de l’Arizona ? 


- Ma foi, je vous en fais cadeau s’il peut vous être 
agréable, cher don Agostin; que voulez-vous que j'en 
fasse, moi qui pars pour la France et ne reviendrai 
jamais dans ce pays ? 


- Baste ! qui sait ? dit don José en riant. 
- Oui, c’est vrai, murmura le général dont les traits 
devinrent sombres, mais il faudrait pour que je 


revinsse en Amérique... 


- Que vous épousiez ma sœur Luisa, n'est-ce pas, 
général ? dit don José en riant. 


Le général fut tout décontenancé d’une telle 
algarade, il ne savait plus sur quel pied danser. 
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- Comment, dit don Agostin en riant, vous aimez 
ma fille Luisa ? 


- De toute mon âme, murmura le général avec 
passion. 


- Bon ! et pourquoi ne me le disiez-vous pas, mon 
cher général, je crois que ma fille ne vous voit pas avec 
indifférence. 


- Je le crois bien, reprit don José toujours riant; la 
petite masque ne parle que de son sauveur à qui veut 
l'entendre. 


- Eh bien, mon cher général, reprit don Agostin, je 
vous autorise à faire votre demande, et si, comme je le 
crois, ma fille vous aime, je serai heureux de vous la 
donner. 


- Oh! monsieur, comment ai-je mérité tant de 
bienveillance de votre part ? 


- Ne parlons pas de cela, mon cher général, mais si 
vous y consentez, nous parlerons un peu affaires. 


- Je suis à vos ordres, señor, mais je vous avoue 
que je ne sais pas de quelles affaires vous voulez 
parler. 


- Il s’agit de votre placer, qui est fort riche et que 
je voudrais vous acheter. 


- Oh ! cher don Agostin ! 
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- Pardon ! mon cher général, je n’accepte pas plus 
de cadeaux que vous-même n'en accepteriez, n'est-ce 
pas vrai ? 


Le général s’inclina sans répondre. 


- Donc, vous reconnaissez que j'ai raison, reprit le 
vieillard, si j'acceptais le cadeau que vous voulez me 
faire, je vous volerais indignement, et ce qui le prouve, 
c'est que je vous offre six millions de votre placer. 


- Hein ! s’écria le général en pâlissant. 


- J'ai dit six millions de francs, mon ami, acceptez- 
vous ? 


- Vous plaisantez, señor, c’est mal. 


- Je plaisante si peu, mon cher général, dit le 
vieillard en étalant des papiers sur la table, que voici 
des traites à vue sur les premiers banquiers de Paris, 
préparées à l'avance par moi pour la somme que je 
vous ai offerte. 


- Mais c’est un rêve ! s’écria le général au comble 
de la joie et de la surprise, laissez-moi aller faire ma 
demande à votre charmante fille. 

- Pourquoi donc ainsi ? dit don Agostin en souriant. 

- Parce que si votre charmante fille me refuse sa 


main, cette somme me deviendra inutile, et rien ne 
pourra me décider à l’accepter. 
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Et il quitta la salle à manger presque en courant, 
laissant don Agostin et ses deux fils stupéfaits de cette 
singulière sortie. 


Dix minutes plus tard le général rentra, les dames 
le suivaient, doña Luisa se jeta dans les bras de son 
père et se cacha le visage sur sa poitrine pour cacher 
sa rougeur. 


Quinze jours plus tard le mariage eut lieu au 
consulat de France, puis à l’église catholique. 


L'assistance était nombreuse; toutes les grandes 
familles de La Nouvelle-Orléans avaient tenu à 
honneur d'assister au mariage du général comte de 
Villiers, dont le nom était bien connu à la Louisiane. 


Les nouveaux mariés passèrent encore un mois à 
La Nouvelle-Orléans. 


Le jour du départ arriva, comme toute chose arrive 
dans ce monde sublunaire. 


La séparation fut cruelle, surtout pour don Agostin 
qui, à son âge, n’espérait plus revoir sa fille, malgré les 
promesses du général et de sa charmante femme. 


Enfin on se sépara. 


Le bateau à vapeur chauffait, il fallait se hâter; on 
s’embrassa une dernière fois, et l’on se sépara enfin. 


Don José, au dernier moment, s'était décidé à 


accompagner les nouveaux mariés, ce qui les combla 
de joie. 
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La traversée fut très agréable, rien ne vint 
assombrir le bonheur des voyageurs. 


Le général n'avait pas voulu se séparer de Sidi- 
Muley qui lui avait donné tant de preuves de 
dévouement. 


La situation de l’ancien spahi était assez 
irrégulière; mais le général s'était engagé à le 
sauvegarder, ce qu'il fit en effet. 


La mère et la sœur du général ne pouvaient pas 
s’habituer à leur nouvelle fortune après tant de 
douleurs et de traverses imméritées. 


Jamais le général ne prononçait le nom de son 
indigne parent; sa mère et sa sœur, sachant que ce 
souvenir lui était pénible, ne parlaient jamais de lui. 


Six mois après son retour en France, le général 
maria la jeune fille qu'il avait si singulièrement 
adoptée à un colonel de ses amis, en lui donnant cent 
mille francs de dot. 


Sa fille adoptive était heureuse; le général avait 
généreusement tenu la parole qu'il avait donnée. 


Quelques mois plus tard, don José Perez de 
Sandoval demanda la main de la charmante Laure, la 
sœur du général, à sa mère qui la lui accorda avec joie. 


C'était un nouveau lien qui attachait les deux 
familles l’une à l’autre. 
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Quinze jours après leur mariage, les nouveaux 
mariés s’embarquèrent pour Galveston, port du Texas, 
où ils arrivèrent sans encombre. 
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